早上一块二，中午五块，晚上两块。
多年来，这是何家庆一天的伙食费。
傍晚这顿饭吃得最多的，是两个馒头配上一碗汤。
不要以为何家庆是哪个街道里扫马路的老头。
他可是安徽大学的教授，并且有着“魔芋大王”的称号。
何家庆办公室的附近，有一个招待来宾的食堂。
学校的老师，戏称这里是馆子。
学校后来拨给何家庆研究经费后，
很多老师都跟他开玩笑：你每天都上馆子啊。
他确实每天都在附近的食堂吃饭，但三顿饭加起来不会超过十块钱。
纵然如此，何家庆后来还是每天多步行十几分钟，
到学校西边的第二学生食堂去吃饭。
几十年如一日，何家庆一直都过着这样的生活。
在安徽大学内，师生提起何家庆，没有人不知道他的“怪”。
年，何家庆出生于安庆一个普通之家。
爷爷是拉黄包车的，父亲是拉板车的。
正值新中国诞生，父亲就给他取名“家庆”。
从小家境贫苦，高中之后，他也曾下乡插队去当农民。
23岁那年，他在安庆一家医药公司当上了职工。
再后来，何家庆成了工农兵学员，到安徽大学学习生物学。
大学毕业后，何家庆正式留校任教。
那一年，何家庆27岁。
也就是从那时候开始，他的“怪”就渐渐体现了出来。
别的年轻老师，都在想着如何尽快获得职称。
而何家庆在学校里，每天都是第一个去图书馆，和最后一个离开图书馆的人。
书本上的知识，让何家庆渐渐对一种植物产生了兴趣。
这种植物就是魔芋。
魔芋高产，既可以食用，也可以当作经济作物。
何家庆开始着手研究魔芋的生长性能、栽种技术、加工方法、市场开发。
他曾出版过多本关于魔芋的学术著作，同时也翻译了国外有关魔芋的专著作品。
在魔芋研究领域，何家庆早早就成为了一个专家。
但是，何家庆的研究，绝不仅仅只是在象牙塔内。
从八十年代初开始，何家庆就想走进大别山，去实地了解和掌握植物的生长和形态。
大别山很苦，无论是妻子还是同事，都曾劝他不要去。
但是何家庆下定了决心，是绝不会退缩的。
几乎所有人反对，只有一个人支持他。
这个人，就是何家庆的父亲。
当父亲得知要去考察，特意把自己拉车多年，积攒下来的元全部拿了出来。
而父亲给何家庆的支持，从那之后，则绵延了几十年。
年3月，何家庆正式从大别山南端的宿松、黄梅等地开始。
他沿着山脉前进，采集和观察了沿途的各种植物形态。
大别山里的环境艰苦，是人们无法想象的。
在考察途中，时常会遇到大雨甚至山洪暴发。
频繁出没的野狼，让山区的森林里暗藏杀机。
至于泥淖中的蚂蟥，草丛里的蜱虫，则更是司空见惯。
何家庆克服了种种困难，半年多的时间，
走过了安徽、湖北、河南三省共十九个县。
等他回来的时候，采集到了各类植物标本多达上万份。
随后，何家庆又把这些植物标本，分为了12大类。
这其中有传统的植物，也有新发现的植物。
为研究大别山区的植物分布规律和特点，提供了第一手的资料。
除此之外，何家庆还翻越了座海拔在千米以上的山峰。
这为此前国家出版的地形图，补充和纠正了不少新的地名。
这一次的大别山之行，让何家庆更加淡泊名利。
妻子原本以为，丈夫是在山里待得太久，跟人沟通少，所以变得孤僻。
可何家庆总是说，看看山里农民的日子，我们就像是生活在天上。
在此之前，何家庆一直穿着一件，还是年做的一件中山装。
八十年代以后，中山装之外的其他服装开始流行，
但何家庆还是一直穿着它。
最初，这中山装只有一套。
不仅仅是因为他知道了山区人民的艰苦，
还因为这件衣服里，承载着他对父亲的感情。
年的这件中山装，是父亲当时花了11块钱做给他的。
父亲一生，不舍得多花一分钱。
这种言传身教，也慢慢影响了何家庆。
再往后，何家庆又专门做了一套一模一样的中山装。
从此之后，一换一洗，两套衣服换着穿。
在何家庆看来，如果扔掉了这件衣服，
就等于扔掉了父亲对自己的感情。
他不会为了迎合时代的变化，而改变自己内心深处的东西。
也就是从这时候开始，何家庆成了周围人眼里的怪人。
年，何家庆挂职绩溪县副县长，主管科技。
在县委县政府的欢迎宴会上，何家庆穿着他那套中山装。
一开始，何家庆是不想参加的。
不过，县政府办公室的人特意叮嘱他，无论如何必须出席。
何家庆又觉得，既然是吃饭，必须得掏钱。
于是在出席宴会之前，他专门去宿舍拿了15块钱。
宴席中间，何家庆直接把钱放在了桌子上。
一旁的办公室主任见状，赶紧把钱塞回了何家庆的口袋。
他不知道何家庆是个很执拗的人，
何家庆随后再次掏出钱放在了桌子上。
主任觉得众目睽睽下，影响不好，就先把钱收下了。
等吃过饭后，主任又找回了何家庆5块钱。
说是收他10块就行了。
当上副县长后，日常出行，县政府是要派车接送的。
但是，何家庆总是往山里和农村钻。
去的地方远、偏僻不说，
而且每次出行的饭钱，每个人都得自掏腰包。
时间长了，县政府所有的汽车司机，
都不愿意跟何家庆一起外出。
没有汽车，何家庆大部分时候就骑自行车，有时候干脆步行。
两年挂职结束，离开的时候又是宴请。
何家庆不想去，但是又躲不开。
于是在席间，他一口饭一口菜都不吃，就这样看着其他人吃。
等这顿别扭的饭吃完后，
赶上来绩溪县考察的上级领导与何家庆谈话。
在这里呆了两年，总是这么搞，你是怎么和地方上同志配合的。
何家庆则说，我只想着如何配合老百姓。
等他离开的时候，绩溪人送给他一面锦旗：焦裕禄式的好干部。
在绩溪县，何家庆曾经步行多公里，跑遍了23个乡镇几乎所有的山头。
采集的植物标本，达到件。
任职的第二年，他就写下了《绩溪县野生植物资源开发》。
也是在这一年夏天，绩溪县发生洪灾。
何家庆奔走在各个乡里指导救灾，让他染上了血吸虫病。
他自己生病，平时又异常节俭。
但在当时受灾最严重的荆州乡松烟塘村，何家庆捐款元。
当时他曾留言，对于贫困山区人民的生活，我有一份责任。
虽没有力挽巨浪之手臂，却有一颗火热的心。
除此之外，在绩溪县，何家庆做得最多的，就是推广魔芋。
越是山区，越是适合魔芋的生长。
何家庆曾先后13次举办科技培训班，讲解魔芋的栽种知识。
他又自掏腰包块，从湖北引进种苗，亲自到田间地头进行指导种植。
亩的魔芋全部丰收，经济效益超过了万元。
年，何家庆再次上路了。
这一次，他的行程遍及安徽、湖北、湖南、浙江、贵州、四川、重庆、云南。
个乡镇，个村，都留下了何家庆推广魔芋的身影。
沿途之中，他几次和死神擦肩而过，
还经常在各地，遭遇阻挠、挖苦、冷漠和不信任。
即便如此，何家庆还是坚持。
有一回，何家庆为了搭乘顺风车，被骗到了一个深山矿区。
窑主声称，必须得砸够一吨的矿石才放他离开。
好在干了一天的苦力后，何家庆还是顺利离开了。
他露宿过荒郊野外，曾经先后两次遭遇抢劫。
遭遇车祸17次，吃过猪食，甚至于还曾沿街乞讨过2个月。
当他返回合肥的时候，
提着草鞋，拎着野生魔芋新品种的何家庆，
在车站里待到天黑才敢回家。
他害怕自己怪异的模样和憔悴的面容，吓坏师生和左邻右舍。
而在何家庆的包里，放着各地的介绍信。
如果黏贴起来，足足有5.5米长。
这一年，何家庆当选为全国劳动模范。
49岁的他，也成为了安徽大学的正教授。
年4月，何家庆要去北京参加劳模表彰大会。
那时候，他还是一身中山装的装扮。
临行之前，时任生命科学院院长的李进华，
专门给何家庆买了一套新衣服。
但何家庆最终还是没穿新衣服。
他穿着那套已经打了补丁的中山装，去了北京。
那一年，何家庆就穿着这套中山装，见到了时任的国务院副总理温家宝。
年，他把政府奖励的10万元奖金，全部捐给了“春蕾计划”。
那时候，十万块钱，在合肥可以买一套很不错的房子。
但是多年以来，何家庆一家，一直住在只有17平米的小屋里。
再后来条件改善，家里变成了两室一厅，
但如果去过何家庆家里的人，都会有一种恍如隔世之感。
两间卧室，其中一间给女儿居住。
妻子为了不干扰丈夫的工作，自己一个人睡客厅。
剩下的那间，既是何家庆的卧室，也是他的书房。
房间的陈设，异常简陋。
床是二十年前的，书橱是用碗柜改造的，
一个五斗柜，是父亲留下的遗物。
一台12英寸的黑白电视机，仿佛是上世纪的一件工艺品。
至于供何家庆著书备课的桌子，也是一件老的不能再老的三屉桌。
一根铅笔，女儿做作业剩下的，都捏不住了，
何家庆找来一个废旧子弹壳插在里面，继续用。
原本，知识转化成财富，对何家庆来说，可以说是轻而易举。
很多地方，聘请他去讲魔芋的栽培技术。
这么多年来，何家庆从未收过一分钱。
另一边，与何家庆同一所学校的老师，
下海经商，帮助农民栽培葡萄。
这位老师的身价，已经超过了千万。
两人对比起来，很多人都会说何家庆真傻。
傻还是不傻，何家庆在年写给女儿的一封信中，就曾表露过心迹。
经济开放后，社会发生巨大变化。
许多人思想基础变了，有些人私欲体现得淋漓尽致。
也有人劝我适应变化，更新观念。
但是，我无法像他们一样。
在对社会和对人民的感情上我是永恒的。
然而，变化还在继续发生。
年，何家庆决定申请提前退休。
他之所以这么做，是因为他觉得学校行政化严重，
同时，植物学也一再被学校边缘化。
学校当初设立的实验室，很多器材，都是上世纪七十年代遗留下来的。
而当时在读的一名研究生也证实，
她入学六年，从未见到学校给魔芋研究中心，添置过新的仪器。
除此之外，何家庆还觉得学校的官僚作风越来越严重。
很多年轻的老师，不想教学不想做研究，只想进入管理层当干部。
国家培养一个人才非常不容易，这实际上是严重的资源浪费。
当然，也有人觉得，何家庆的思想已经跟不上发展形势。
除了发牢骚，就是看不惯身边的老师都当上了领导干部。
提前退休的事件，在当时一度闹得沸沸扬扬。
不过，安徽大学最终没有批准何家庆的请求。
一转眼来到年，已经67岁的何家庆，
决定再下到潜山地区调查。
这一次，何家庆遇到了癌症。
年，何家庆癌症晚期。
生命的最后一刻，他打着吊瓶，还在写调研报告。
何家庆最后的遗愿，是将自己的眼角膜捐献出去。
10月19日，70岁的何家庆走了。
弥留之际，他写下一首诗：
我走了
无须作祭奠
无须泪挂腮两旁
无须那一纸挂墙告悼文
请忘掉我吧
泥巴或白雪
一切都回归土地
我从这土地生长……
文
二十二
图片来源网络，侵权联系删除
