今天，主页君想写一个“乞丐”。
他可能是中国最值得记住的一个“乞丐”。
年，他抛下妻女离家出走，落魄到沿街乞讨，差点饿死。
你是不是觉得他活该？
但读了他的故事，我们的象牙塔要惭愧，我们的社会要脸红。
如果你被近日毛洪涛和王清远的风波触动，那你一定要读读他的故事。
他叫何家庆。
一个让许多教师、乡民、学生都不敢相信，今天还有这样的学者的人。
年，何家庆出生于安徽安庆一个贫困家庭，与北大狂士刘文典同籍。
一如刘文典，自少年起，何家庆就有些与众不同。
谈起理想，很多同学誓言长大想做工程师、科学家，何家庆没什么“宏大”目标，就一句大白话：
希望长大后无论做什么，都为人民服务。
年秋天，何家庆被推荐到安徽大学从事中药材学习研究，因成绩优秀，留校做植物学实验室的实验员，并以编外教员身份，从事植物学分类相关教学。
这个时间，他萌生一个想法：
考察大别山。
当时山里农民生活都很苦。若能充分研究大别山气候和植被条件，因地制宜，种植相应农作物，就能让人们摆脱贫困。
没有相关考察费用，何家庆就打算自筹“盘缠”，他每月工资18.65元，省吃俭用，到了年，竟攒到多元。
他还把考察大别山的想法告诉父亲。
80岁的老父亲也二话不说，拿出一个包裹，里面一堆1毛、2毛、5元10元的票子，数一数，足足元。
几张泛*的旧烟纸露出来，上面是父亲记录了年至年间，国家、老师、同学对何家庆的资助，一共58笔。
父亲的意思很明白：大家怎么帮助你的，你也要这样回报社会。
何家庆不含糊，这年3月20日，带上热乎乎的元就上路了。
何家亲父亲记录的资助清单
谜一般的大别山腹地，连本地人都很少深入，更不用说一位外来“书生”。
一路上，他对峙过狼群，挨过饿，经历过山蚂蝗的围攻。但当时的他可能预想不到，这一切不过是他14年后另一场更艰苦征程的“排练”而已。
天，他步行公里，足迹遍布遍布鄂豫皖三省19个县，先后攀登千米以上的山峰座，采集植物标本种近万份，成为有史来第一个全面考察大别山的人。
他的考察报告，后来为中央实施山区星火计划提供了重要依据。
正是这次考察，改写了他对中国山村的认识。
他遇到一位60岁老人。
老人种植了1万株桂花苗，可成活率极低，还养了几头牛，却为过冬饲料发愁。
何家庆看后笑了：桂花喜阳喜温，却种在背阳的地方，还有满山可做青饲料的豆科植物。然而这样的知识老人却不知，这正是乡民的普遍现状——
遍山是宝，因为没科技知识，中国农民只能受穷。
由此他树立了自己的人生目标：用毕生所学，做一个农民的教授。
年，何家庆41岁时得来一个“大展拳脚”的机会。
他当官了——挂职安徽宣城市绩溪县，任科技副县长。
他对县官有自己的理解：县长过去是“知县”，就是知县情——不知县情，何以行事？
于是，绩溪人看到一个与众不同的“何县长”。
他不坐车，骑自行车或步行，天天爬山钻林。半年，就步行公里，跑遍23个乡，到过所有山头，采集植物标本件。年底，还写出15万字的《绩溪县野生植物资源开发》，破天荒举办了别开生面的绩溪县野生植物资源展览。
他在尚田乡试点科技养蚕，办培训班。
这一年，尚田遭灾，蚕茧产量反增28%，增收30万元。
年，绩溪遭遇洪灾，还是他，一个月都泡在水中指挥救灾，结果落下终身疾病。
还是在这里，何家庆试点了后来与他共命运的植物——魔芋。
早在上世纪80年代，日本重视魔芋生产的信息就引起他注意。
他发现，魔芋喜湿喜荫耐贫瘠，适合山区生长，科技含量低，富含葡甘露聚糖，在食用、医药、工业领域有广泛用途，是很理想的致富经济作物。
他发现绩效少数山区种植魔芋，于是，一个大胆的计划开始酝酿。
他自荐担任魔芋开发领导组组长，举办科技培训班。
为打消农民顾虑，他自掏元从湖北引种，在31个点试种，然后天天奔波在田埂地头。
这一年，亩魔芋全面丰收，最高产量达公斤，收入超万元。
大获成功！
与此同时，何家庆18万字的魔芋研究处女作《魔芋栽培技术》，也在实践的过程中完成了。
这是国内第一部系统研究魔芋的书，他迫不及待，要把经验分享给需要的人。
等他挂职结束，本想悄悄离开，不留下一片云彩，结果农民和村干部都赶来送行，很多人流下眼泪。
荆州乡送来一面锦旗：
焦裕禄式的县长。
大别山的考察，绩溪的挂职，震撼了他的内心。有人说，西部山区贫穷更甚于东部，于是他又“蠢蠢欲动”了。
他打算把多年研究魔芋栽培的心得，推广到那里去。
年2月19日，春节刚过，他带着14年来省吃俭用攒下的多元，趁学校没课，怀揣学校介绍信和一张刊登国家“七八”扶贫计划贫穷县的光明日报，只身一人启程。
老何是偷偷走的，大概也怕家人不许。
有了此前探险大别山的经历，他知道此行凶险难测。
他写了一封信，交给合肥环保志愿者小谢，嘱托她，等他走后一个月转交给他的女儿何禾。
这其实是一份遗嘱，如有不测，就当对女儿交代后事了：
当你读到这封信时，我已经离开家了，带了一只不太听得见清晰的耳朵和病痛离开了你和妈妈，此次之行，我思索良久，准备十余年，中国西部的贫困情况比东部、大别山区更糟糕，我知道此行意味着什么，倘若不幸，这封信就算是我对你的最后交代。事实果然如他所料，一路九死一生堪比唐僧取经：
在贵州山区，因遭遇山洪暴发，乘坐的中巴车被洪水围住，他从车窗爬出才逃过一劫；
一路上遭遇车祸17次，黑夜摸山路，多次摔坏腿，还掉下过悬崖；
在深山老林，他曾饿得偷吃猪食，也吃过霉变长了虫子的饼子；山雨绵绵，他落下了丘疹，全身奇痒，只能用石子擦身体，直到磨出血来；
在雷公山自然保护区，因赶山路睡在山洞里，腿被*蛇咬伤，肿得发亮，20多天抬不起来，幸亏懂中草药，自行采集才救了自己；
返回途中，他有生以来第一次做了“乞丐”——沿途为农民传授栽培技术，身上钱花光了，他不得不放下斯文，靠乞讨熬过两个月，才不至于饿死……
但更难的，恐怕还是沿途一些*府部门、地方干部的不信任。
很多人不相信，一个重点大学的教授，会为了大山里素昧平生的穷苦人义务指导。
有干部怀疑他是来混吃混喝，要给他点钱，让他喝喝酒，打发了事，被他婉拒。
他活得像个魏晋隐士，生性恬淡不修边幅，更加深了这些人的怀疑。
甚至在云南大理，因头发、胡须长、衣衫褴褛，竟被收容所强行收留，遭拳打脚踢。
不过何家庆不在意：
你们不欢迎我，我就去别的地方。
大西南扶贫路上留影
这么难？何家庆怎么坚持下来的？
答案是渴望求知的淳朴乡民。
记忆最深的，是在重庆阳县青华乡。
听说山村来了大教授，全村都沸腾了。
一连几天，何家庆白天上山看芋苗，晚上给村民上课，有一天一高兴，甚至通宵讲到天亮。
村民捧出最好的东西招待他。
劳累过度，他病倒了发高烧，农民陈远长杀了自家唯一一只老母鸡，炖汤给他补身体。
因他的憔悴与沧桑，很多村民都把49岁的他，当成了老先生。
在他寄住的村民家，他听到这样的对话。
有个小孩放学回来没看到他，问他妈妈：“那个老爷爷走掉了？”
他妈妈说：“老爷爷生病走不了了。”
小孩子说，“老爷爷能不能在我家多住几天？我们家的鸡下蛋，这两天给老爷爷吃，我不要，妈妈我们有什么好吃的东西做些都给他，让他早点身体好，妈妈我们等这个地方修路，再让老爷爷坐汽车出去。”
何家庆听后，眼泪止不住往下流。
烧退后，何家庆执意要走，一个白发苍苍的老太太把孙子拉过来对何家庆说，“好人啊，你对山里人有大恩，让孩子给你磕个头吧。”人群中很多人都在哭泣。
看到何家庆身体太弱了，几个青年汉子不顾他反对，硬是把他抬着、背着送出了大山。
他感到惭愧：“老百姓给了我感情，我只是给了他们一点点科学技术。对老百姓，你帮助了他们，他们就会为你倾尽所有，我非常感谢这些。”
何家庆这一走不要紧，一走就是天，跨越8个省区，包括安徽、湖北、重庆、湖南、贵州、广西、云南、四川个村寨，路程3万多公里，仅步行就多公里。
秦鉴君算了下，以常人每小时步行5公里计算，每天走8个小时，要走天。
成就也颇丰：沿途为2万多农户进行了次技术培训。
此外，全中国27个魔芋品种，他采集到17种，并发现最原始魔芋生存形态，证明世界魔芋故乡在中国。
但付出的代价是：当他回到合肥，60公斤的体重，只剩下40公斤，大病一场。
不知道是不是怕吓到人，老何到达合肥火车站时，在那逗留到了晚上，趁黑回到了家。
女儿何禾打开门后，只见门口站着一道“黑瘦”的影子，挑着一担东西。
那都是他沿途采撷的标本。
做这些事时，何家庆一直甘苦自怡、默默无闻。
他不喜欢外界过分
自由之精神，独立之人格，除此之外，何家庆的行动，还为知识分子这个词增添了别样的诠释：济世之情怀，务实之行动。
80年前郁达夫在纪念鲁迅大会上说，“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知敬重爱惜的民族是不可救药的。”
我想，一生俯首甘为孺子牛、向着物欲横流和教育乱象“虽千万人吾往矣”的何家庆，堪称一个斗士、一个英雄。
如果这样的人都不能被认作斗士和英雄，那一定是我们时代的耻辱和悲哀。
就像爱因斯坦评价居里夫人：这样第一流的人物，对于时代和历史进程的意义，在道德方面，也许比单纯的才智成就还要大。
同样，行遍大半个中国、经常满面尘土、衣衫褴褛的何家庆，他犹如清莲的品格，比他在魔芋、栝楼领域作出的贡献更令人触动和深思。
10月24日，是何家庆捐献的两枚角膜完成移植手术一周年的日子。
两个来自淮南和六安的孩子，重见光明。
有人说，这是何家庆身上唯一能捐出的器官了。因多年辛劳，他身体的其他部分，都已经没法再“用”了。
但那一对眼角膜，医生说，非常透明。
这是一个有光的人的最后馈赠。
电影《寻梦环游记》中有一句台词：
死亡不是生命的终点,遗忘才是。
尽管，何家庆临终前写了一首诗《我走了》，嘱托人们忘记他。
但我想，对于这样一个任性了一生、只谈奉献而坚拒一丝索取、说走就走的倔老头，
这一次，我们不能遂他的愿。
他，仍然在。
作者：酌月
编辑：一木子南审核：Linn
本文经授权转载自