艺术
◆艺术是有法则的。如果我是一个艺术家，如果库图佐夫被我描画得很好，那么，这不是因为我愿意这样
（这样与我无关），而是因为这个人物有艺术条件，而其余的人没有。
◆在我写作的时候，我希望的只有一点，就是别人——跟我心性相近的人，能乐我之所乐，恨我之所恨，
或泣我之所泣。我并未感到有向全世界说点什么的必要，但我知道无人分享喜悦或者无人排解忧患的痛苦。
◆艺术家的目的并不在于无可争议地解决问题，而在于迫使人们通过生活无穷无尽的、永不枯竭的表现来
热爱生活。
◆对作为艺术家的作家来说，除了外在的才华，还应该具备两点特质：第一，毫不动摇地认定什么是应当
存在的;第二，相信那应当存在的，以便去描写这应当存在的，如同它真的存在，仿佛身临其境一般，将其描
写出来。在半吊子艺术家和不成熟的艺术家那里，都是只有其一，没有其二。
◆艺术作品中主要的东西是作者的灵*。
艺术所追求的理想应是人人能懂。而一些作品，尤其是现在的音乐，却钻进了精细雅致的死胡同。
评价一部艺术作品，不能说：“你还不懂哩！”假如别人不懂，那就说明这个艺术作品不好。因为艺术的
任务就在于使大家不懂的东西变得大家都懂。
◆艺术作品，只有当感受它的人觉得——不但觉得，而且简直是体验到——有如他自己造出如此美妙的东
西的快乐心情时，才算真正的艺术作品。这点在音乐中特别明显。没有任何别的艺术像音乐那样，可以让人如
此明显地看出艺术的主要意义，即团结人的意义。作为艺术家的“我”跟作为感受者的“我”融为一体。
◆在任何艺术中，脱离正道的危险有两种：庸俗和做作。二者之间只有一条狭小的通道。而要通过这条小
道，全凭激情且要方向对头，才可以躲过两种危险。两种危险之中，做作更为可怕。
◆一个艺术家之所以成为艺术家，是因为他对事物不是按照他所希望的样子去看，而是按照其本来面目去
看。
（曲栏深处上海社会科学院出版社《托尔斯泰思想小品》一书）
社会
读书人为何丢了书卷气
韩浩月
有段时间我收集了一些作家画像，有福克纳、海明威、菲茨杰拉德、毛姆、石黑一雄等，还把其中两位的
黑白照片打印出来挂在电脑上方。这样，码字的时候，时时会感觉到头顶上有人在注视，这种感觉不错。
喜欢这些作家画像，是因为可以感受到他们身上的统一标志：书卷气。福克纳有卷卷的小胡子，很帅气;
海明威看上去彪悍、勇武，但笑容与眼神里都藏有温柔;毛姆并不像一些传记里写的那样内向、阴柔，他看上
去深邃又安静……而这，都得益于他们身上的书卷气。
作家是最该有书卷气的一群人。过去的中外作家，大多身带浓浓的书卷气，当然，这或与我们看待已进入
文学殿堂的他们的视角有关，会人为地为他们涂抹“偶像”的色彩;抑或与他们的作品已成经典有关，由书及
人;更可能与时代有关——书卷气是属于过去某个时代的，在当下找不到书卷气，是因为那个时代过去了。
中国现代作家中，书卷气十足的人太多了，几乎有一个算一个。如果尝试在还活着的当代作家身上寻找书
卷气，不是没有，而是不多。书卷气就这样从一个群体身上莫名其妙地消失了。
我经常接触一些读书人：读的书挺多，各有所长，但依然没有明显的“书卷气”。以我为例，我偶尔对着
镜子试图说服自己——这是个读书人，内心却很难承认，因为表情里有焦虑，眼神里有浮躁，性格里有戾气，
尽管用了十八般武艺去“镇压”，但还是不行。读书人该有的视野的开阔与远大，内心的安宁与淡定，都远远
不足，仍然是一粒飘在这个喧嚣时代的尘埃。
书卷气并非读书就能带来的，它是内在格局与外在本领的结合。内在格局不说了，这个很难说清楚，也没
法给出标准要求;外在本领则可以一五一十地拿出来，简化为七个字：琴棋书画诗酒茶。前五项本领基本丢了
，酒和茶倒被传承了下来，只是很多时候也是瞎喝，连“借酒浇愁”的境界都达不到，茶也难品出多少滋味。
外出参加活动，我被别人当成“文人墨客”。每当活动进入“题字留念”这一环节时，我总是“仓皇出逃
”，万万不敢在人家精心准备的上等好纸上留下别别扭扭的字迹。要知道，能写一手好字，在从前是读书人的
标配。即使历史上那些名声不好的读书人，字拿出来，也往往令人赞叹。
书卷气真的不单是一种气质，它更像是一种“人格与技能”的合成，人格要高尚，要有悲悯、有关怀。这
样的人格需要漫长的阅读与思考才得以炼成，还要经受得住天性的考验。有些人天性不好，伟大的人格经常被
邪恶的天性给淹没了;至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫长的时间才得以成为随身本领的——琴棋书画
这四样，哪样不得浸淫十年以上？
所以，书卷气的消失，有一个重要的原因是时间不够用。以前的读书人，有的是时间，木心说从前“车，
马，邮件都慢”，说的已经是工业社会中后期的事情了。再往前推，在漫长的农业社会，对读书人来说，时间
更是富裕，就算是埋首故纸堆也埋得起。但凡有些灵气，读书人都不会读成书呆子，而会成为受尊重的“社会
贤达”。
现在的读书人身上缺少书卷气，大约与没法把读书当成一项毕生追求的职业有关系。在当下，谁敢说能够
单凭写作或者“贩卖”大脑里的那些知识养家？除了走到塔尖上的少数著名作家，绝大多数读书人还得用另外
一项技能糊口。读书更多时候是一种休憩或寄托，遇到生活不顺，这点寄托便也干脆不要了。
古人说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，可见书卷气是写在脸上的。但在互联网、人工智能时
代，更多的人开始“读屏”，读书的人越来越少。于是有人说“读什么内容很重要，通过什么介质读不重要”
。这个说法成立，“读屏”只要读的是精品、经典，是有体系、有思考的内容，一样能“秀才不出门，便知天
下事”。可是在大数据的智能推送以及社交媒体对人性的精细揣摩下，重复信息及无用信息如洪流一样，让人
身陷其中无力自拔，读书人也中了招。
我们看科幻作品，小说也好，电影也好，会发现未来人类与未来生活光怪陆离，在那些充满想象力的画面
中，是看不到任何书卷气的。眼下我们意识到书卷气很重要，是因为农业社会留下的文化记忆太过深刻，并且
时常让我们觉得，书卷气虽然抵御不了被时代车轮碾轧的痛楚，但起码会带来一点安慰。
为了这点安慰的光亮，整个社会开始重视书卷气，开始寻找具有书卷气的人。一名演员拥有书卷气，他便
拥有了更好的接戏机会;一个普通人拥有书卷气，也会得到更多的尊重与欣赏。在这样的环境下，读书人该奋
起，不该放弃。要知道，读书人丢了书卷气，这是一件多么令人无奈而悲哀的事情啊。
（辋川摘自《中国青年报》年2月4日，邝飚图）
社会
故事里的乌托邦
肖遥
电影《走出非洲》里，女主角凯伦和两位客人丹尼斯、科尔晚餐后坐在壁炉前聊天。丹尼斯听说凯伦会讲
故事，就提议玩故事接龙。他起了个头：“从前有一个叫秦旺的放荡不羁的中国人，和一个叫夏莉的姑娘。”
凯伦接着往下讲：“夏莉是教士的女儿，会说中国话，秦旺孤身一人住在台湾街……”凯伦讲着讲着，蜡烛变
短了——丹尼斯看凯伦的眼神亮了，在丹尼斯眼里，这个会讲故事的女人闪闪发光。
恋人的世界和孩童的世界一样，是充满想象力的。孩子在听故事的时候不会考虑新意，他们往往要求讲故
事的人用完全相同的字句讲述同一个故事。恋人也不介意重复，那正是他们不足为外人道的默契，他们会反复
使用一套特定的表情包，重复一个只有他们两个人知道的“梗”，或者讲一个傻傻的、类似宝玉给黛玉讲的那
个小老鼠偷香芋的故事，用这些只属于他们俩的“梗”、段子和故事来暗示、确认、强化他们与众不同的亲密
关系。在这些故事营造的乌托邦里，现实是与世隔绝的。
如果说故事是个乌托邦，那么现实世界就是一个权力系统。为了显得正常，人们要走亲访友，要参加聚会
，要装作和十年不见的同学还是那么亲密，要对亲友的成就大声恭维……如果孤身一人去社交，聚会越热火朝
天，内心就越容易感到疏离和寒冷，甚至觉得自己被摒弃于他人的言语之外：他们的旅途、别墅、猫狗和八卦
与我何干？
倘若一对恋人置身其中，就像李商隐诗里写的“隔座送钩春酒暖”，他们会营造出一个只有两个人的小世
界，这个小世界足以屏蔽权力和世俗对人性的碾压，隔绝那些客套、交换、心机和欲望，“身无彩凤双飞翼，
心有灵犀一点通”。而现实世界，就如同隔着咖啡馆的玻璃看到的外面来来往往的路人，像鱼缸里形形色色的
鱼，轻盈地游来游去，往来翕忽，对他们俩的世界无法造成烦扰和侵害。对恋人们来说，除了我爱你、你爱我
，其他都是小事，没有什么做不到的。电影《少年的你》里小北对陈念说：“你保护世界，我保护你。”
当故事听腻了，就是爱情褪色的时候。在米歇尔·图尼埃的小说《沉默的恋人》里，妻子厌倦了丈夫车轱
辘话来回说。当他抱怨她总是打断他的话时，她说他的那些故事都讲了一百遍，并给了他一个恶*的建议：给
每个故事编上序号。从此以后，他不需要描绘故事的细节，而是仅仅说出它的编号即可——比如当妻子说27号
故事，丈夫就会在他的故事库里找到关于他祖母的狗误上了他的渔船，最终被送回去的故事;至于71号，则是
他出海时救下两只海鸥，并给它们喂了食物，它们是如此忠诚以至于若干年后依然能在一艘船上找到他……丈
夫也不甘示弱，他认为只消用一个残忍的方法就可以结束夫妻间的对话。他说，如果一个人想另结新欢，他或
她仅仅是想找一只还没有听过自己生活经历的耳朵来聆听这些故事。
（娉婷摘自《安庆晚报》年2月4日，王青图）
社会
读谱的音乐与现场的音乐
杨照
少年时期，我曾经在老师的严格督教下，长期练习读谱：从辨认音高、节拍，理解旋律、调性和拍号的意
义，到学习和声的各声部如何在乐谱上混合起来。
在读谱练习中，老师常常讲到一些知名指挥家的神奇逸事。他们读谱过目不忘，再复杂、再难的管弦乐总
谱都能牢记在心。我后来也曾在电影里看到莫扎特拿起乐谱，背景乐马上响起丰沛厚实的交响乐曲，仿佛莫扎
特视觉里的乐谱，直接就转化成听觉上的音乐。
这件事一直困扰了我许多年，直到第一次我可以读懂乐谱。然而我的“懂”，是经过思考和理解的。我勉
强知道作曲家各声部安排的道理，但没办法在脑中对应复制再现多声部的音乐。我可以用哼唱的方式把旋律再
现，但一个声部以上的音乐，就考倒我了。
我还有一个困惑。我老是想，如果那些大音乐家、大指挥家真的只是看谱就能从心灵内在听见谱上记载的
音乐，那他们就不需要去听音乐会、听唱片了，不是吗？
通过读谱就能直接在想象中响起的音乐，应该是“完美”的音乐——没有错音，不存在不够大的音量和会
错意的可能，那就是能直接从乐谱上实现的声音。乐团发出的声音，只会比想象中的声音差，是乐谱上呈现的
、指挥想象中听到的音乐的不完美呈现。
指挥就像希区柯克拍电影——希区柯克为了不受片场制度和片场老板们对电影的影响、掌控，会做极为详
细的准备，不仅有细腻的分镜头剧本，还有精确的场景素描。因此，别人想插手干扰都无从着力。不过他付出
的却是：所有的影像、声音、画面、顺序，都已在他心里仔细如实地走过一次，拍戏只是也只能是不得不经历
的过程，里面没有任何和创作有关、值得兴奋、值得期待的东西。
我一度想：或许大指挥家指挥乐团演出，不过是站在那里将乐谱上写好的、光靠读谱就已经巨细无遗地听
到的旋律，再现出来罢了。
但是，为什么我们看不到这些天才指挥家演出时脸上出现麻木无聊的表情？相反，他们还通过肢体，清楚
地传递了兴奋活力。在他们读谱听到的内在声音和实际呈现的物理声音之间，到底存在怎样的差异，以至能让
他们如此兴奋并充满活力？
其实，与其说听音乐，不如说感受音乐更接近事实。接触音乐时，自我内在的情绪，当然也影响人们对音
乐的感受。在什么时空条件下听音乐，那些时空条件，包括视觉、触觉、味觉、嗅觉，都很有可能进入音乐，
成为我们音乐感受的一部分。
再了不起的天才，读谱时都只能听到音乐，却无法同时控制其他影响音乐感受的因素。所以指挥演出，与
其说是再现、拷贝那声音，不如说是在那声音之中加入许多其他元素，使得即使同样的音乐，也具备了不同感
受的可能性，这让大指挥家们可以一次次登台演出自己再熟悉不过的乐谱上记录的乐曲。
（青芜摘自理想国·广西师范大学出版社《呼吸：音乐就在我们的身体里》一书，王青图）
社会
互联网公司的技术战“疫”及格了吗
大绵羊
谈及中国科技大发展，人们总会不吝赞美互联网这个“三好学生”。但盛名之下，互联网是否如人们所见
、所想、所希望的那么神乎其技？年年末突如其来的新冠肺炎疫情是枚试金石。互联网公司捐款捐物固然
好，但已无法满足人们的“技术想象”。直面疫情，互联网公司到底能做点什么？
神乎其技，考之以疫
直到今天，控制疫情的最好方式依然是简单的物理隔离，其本质是切断“关系链”。与之类似，绝大多数
互联网公司的商业模式也是在“关系链”上做文章——服务于分散在一个个终端设备前的独立用户。因此控制
疫情与互联网可谓一拍即合。
互联网公司在抗击疫情中出钱出力，为抗疫提供服务，但这与医疗机构的工作有本质区别。他们拿出的“
新技术”是否真正有利于疫情防控？
用最多的数据，造最像的平台
百度地图、高德地图和腾讯地图这3款App，均在首页的显眼位置增加了“疫情播报”入口。3家公司与卫
健委等机构进行数据合作，除了实时更新各地疫情详细数据，还统一配备了同城查询、发热门诊查询等功能。
但是，大数据仅仅是一个高效的信息提供者，数据平台既不能消灭病*，也不能阻断病*感染，所能起到
的作用无非是提醒用户“疫情就在身边”，在紧张的气氛里做好个人防护。
在云计算方面，首先响应的依然是BAT（指百度、阿里巴巴、腾讯这3家互联网公司）。年1月29日，
阿里巴巴、百度、腾讯先后向研究机构开放云计算算力，以支持病*的基因测序和突变预测、新药的筛选和研
发等工作。但在抗疫领域初次介入的云计算，只能起到辅助作用，真正起作用的还是生物技术公司。
确定的体温，不确定的隐私
国家工信部、科技部等相关部门和组织向社会征集“红外测温”相关的AI（人工智能）技术方案，以应对
年后的返程高峰。百度、旷视、商汤、三零凯天等公司均推出了相应的解决方案。
这些技术真的很先进，但体温检测只能作为基础的大规模防治方法。AI测温技术在交通枢纽上的应用，最
多也只能算是一种辅助手段，帮助寻找极少数已经有发热症状的病人。
而在疫情面前，隐私成了防控疫情的另外一个问题。因为涉及严格、复杂的隔离检查程序，以及疫情管理
需要考虑的“密切接触者”，隐私问题顺着社会关系链条进一步扩大，变得更加复杂。
AI读片系统
新冠肺炎疫情发生以来，核酸检测与CT检查的“确诊标准”之争引人瞩目。互联网公司无法生产核酸试剂
盒，也不能生产CT机，但可以在解读CT影像方面做点文章。
年2月10日，华为云宣布开发出针对新冠肺炎的AI辅助诊断服务，几秒内即可生成读片结果;5天后，
阿里云也推出同类产品，宣称准确率达96%。
AI读片能有多快并不是读片系统的关键，放射科医生更关心的是AI读片到底准不准。新冠肺炎是种急病，
但AI学习往往需要慢工出细活。
事实上，在影像科工作流程中，AI能做到的是第一步——筛查工作，找出可能出现问题的影像细节，后续
的解读仍然需要影像科医生来做。
机器人和无人车
为了减少医务工作者与患者不必要的接触，尽可能避免意外感染，自动化的智能硬件是不错的替代品。越
医院用上了互联网公司开发的智能机器人。
在这次疫情中，较早将智能机器人应用在医疗机构的公司是猎豹移动和达闼科技。前者的机器人可代替人
工进行导诊，对病人进行初步诊疗，甚至作为沟通中介帮助医生实现远程诊疗，避免医护人员与病患直接接触
;后者的机器人可代替医护人员完成远程看护、测量体温、消*、清洁和送药的工作，并对突发情况进行预警
。
从功能来看，两家公司的医疗机器人有望解放不少需要大量接触病患的基层医务工作者，替代一些不需要
太多专业技能的导诊、测温、送药、消*等基础工作，但也只能这样“打打下手”，充其量是“服务型机器人
”。
无人车与机器人在疫情中的作用类似：我们希望它替代人类，在疫区做更多工作，以减少工作人员和易感
人群感染的机会。但在实际使用中，这些设备能用在哪里？取代多少人的工作？设备的维护与消*成本有多少
？这些还需进行综合评估。同时，我们也需要评估其是否有不利于正常防疫工作的风险。
抗疫一线不是互联网公司的主战场
无论是花样百出的AI测温，还是5G“赋能”的无人车，互联网技术在抗疫中所能做到的，是利用其先天优
势，在“链条关系”上做文章——但也仅限于此，它们只能在“切断新冠肺炎传播途径”上敲敲边鼓。而随着
更多的企业复工，病*潜伏期延长，这些所谓的“高端技术”也显得日渐无趣且无用。
在根除传染病上，目前我们无法指望互联网公司拿出什么硬核技术，它们现有的技术甚至很难直接参与到
疾病的治疗环节。即便是云计算，能起到的作用也止步于新冠病*测序和预测突变。在寻找、研制针对新冠病
*的特效药和广谱疫苗方面，互联网公司的作用仍然十分有限。
术业有专攻，不能强求互联网公司具备生物医药公司那种实力。
绝大多数互联网公司在抗疫中拿出压箱底的技术，本意是为了使人们免受病痛之苦，但善意不等于正确，
善意不等于有效。更何况，不少互联网公司对常规技术做过度包装，趁着疫情“怒刷”存在感。相比之下，不
在正面战场刷存在感，而在大后方开辟新战场，以实力维持人们正常生活的互联网公司，更值得尊敬。
比起年的“非典”时期，如今的互联网公司已经有了当时无法企及的完备供应链和物流，实时的信息
传播平台，全套的网上服务和在线办公、在线教育系统。这些“即使无法复工、复学也能运行的技术”，正是
“非典”时期的互联网公司不具备的优势。
互联网公司能让疫情好转吗？会的，只不过慢一些罢了。
“阿玛拉定律”这样说：我们往往高估一项技术带来的短期影响，但又低估它的长期影响。一个事实是，
电商确实在年之后风生水起，数字产业也以前所未有的速度繁荣起来。
如今，新冠肺炎的意外到来，给这个没有新鲜事的互联网提出了一个新命题：疫情是否会触发一场实实在
在的互联网技术革命，而非表面的模式繁荣？
（留痕摘自
在这份杭州市民捐赠的物资清单里，我看到了一个熟悉的名字：林生斌。他捐了个口罩，价值9万元
。
看到这个名字的一瞬间，我愣了几秒，心中有点酸。
时间过去了两年半，那场震惊世界的杭州保姆纵火案依然令人不能忘怀。
年6月22日，杭州一个高档小区里，林生斌家的保姆莫焕晶用打火机点燃了客厅里的一本书，并引燃
了沙发和窗帘。
因为*博输光了钱，莫焕晶想用放火再灭火的方式博得雇主的感激，以此再开口借钱。没想到火越烧越大
，莫焕晶害怕了，她从消防通道逃下楼。
大火燃烧了近两个小时，林生斌的妻子和3个孩子全部遇难。
正在外地出差的林生斌第二天早上醒来时，这个令人羡慕的五口之家就只剩下他一个人。
一年后，莫焕晶被执行了死刑，而林生斌的人生却从此被迫走上了另一条轨道。
就像他在微博里说的：“我的余生就这样开始了。无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生，也是
我完全没有做好准备的人生。这一切都令我无法想象。”
当整个中国面临新冠肺炎病*侵袭时，他筹集个口罩，捐了。
1
很快，林生斌捐赠个口罩的事情传开了。记者打通了林生斌的电话，林生斌说：“没什么，这是全国
人民都关心的事情。
“现在口罩比较紧缺，我也是不断地在找渠道，希望能买到一些口罩，给有需要的人。
“打电话联系了国内外各种渠道，希望能出一份力。听说杭州这边比较紧缺，我就先捐到杭州这边。
“我现在还在收集，今天又收了个，医院寄去。”
完全听不出，他是一个身心都受过重创的男人。
年8月2日，也就是他的妻子和孩子遇难的40多天后，林生斌在江西一家寺庙受戒，成为皈依弟子。
第二天早上4点，他还是睡不着，起来散步。因为精神恍惚，不知不觉走到一道瀑布前面，脚下一滑摔了
下去。下面是30多米高的斜坡。他的脊柱、右臂、右胯、前额多处骨折和擦伤。医院住了3个多月，经常
疼得半夜醒来。他说，那时候真希望自己就那么一走了之。
人的情绪总要有个出口。他跟数不清的人聊天、哭泣、诉说。他不停地发微博，微博名字叫“老婆孩子在
天堂”。
之前他不相信人死后有灵*，如今他开始信佛，每周都去庙里为妻儿念诵经文。
他唯一拒绝的是看心理医生，因为他知道心理医生会让他忘记这件事。他不愿忘记，宁可忍受这样的痛苦
，因为他曾经拥有过。
第二年春天，他产生了一个念头，要把妻子和孩子们的形象文在自己的背上。文身师都震惊了，说：“何
必呢，你早晚会有新的生活。”
他说：“不。”
他把妻子和孩子们文在了守护天使的四周，3个孩子手里都拿着自己最爱的玩具——指尖陀螺、毛绒玩具
和蜘蛛侠公仔。
这个全背的文身，分几次文了整整20个小时。他疼得汗水浸湿了椅子，也没吭一声。
电影《寻梦环游记》上映的时候，他去看了，记住了一句话：“生命的终结不是死亡，而是被所爱的人遗
忘。”
2
两年来，他到各地旅行，日本、澳大利亚，还去了四川大凉山、西藏。
他给大凉山深处的孩子们带去满满一车的物资，后来又出资在泸沽湖旁边建了一所小学。
在西藏，他做了一个梦。醒来后，赶快记在手机备忘录里：“我终于找到你们四个了！在商场一楼上楼梯
的时候我看到你们，我追上去。状态都不错，我先抱了每个孩子，最后抱小贞。你们都穿着夏天的衣服，不过
都瘦了。小贞笑眯眯地看着我。我说：‘你们怎么躲起来不见我啊，我都急死了，到处找你们。’她说：‘等
孩子们暑假作业做好了，就回来找你。’”
原本幸福的一家人林生斌将家人文在背上，配上守护天使年，他开始戒烟，开始晨跑，开始恢复生
活。
这个16岁出来打拼的福建人，完全是白手起家闯出一片天。
跟妻子朱小贞认识的时候，他是杭州一家理发店的美发师，她是顾客。后来，他们一起开起了服装厂，日
子过得顺风顺水。如果不是遇到那场惨祸，这个家庭是令人羡慕的。
这次，他还是回到老路上，做的是童装生意。
他把原来的服装店开在了淘宝上，店的名字是由他失去的4个家人的名字组成的。他还做起了直播。
一开始他只想低调地恢复工作，但一个朋友说动了他。
朋友说：“网上有数百万直到现在还时刻关心你的人，你就不给他们一个交代吗？他们一路看着你，已经
把你当成家人了。”
于是，年10月15日晚上，他出现在镜头前，说了一句：“我回来了。”
数十万人瞬间聚来，有的笑着，有的哭了。
有些母亲，孩子都已经很大了，还坚持买他的童装，宁可让孩子挤进偏小的衣服里。有些孕妇来他的店，
给未出生的孩子买了五六年后才能穿的童装。有些偏瘦的小姑娘，买了他的童装自己穿。有一位女性一口气买
了33件衣服，第二天又买了很多。客服以为她弄错了，赶紧联系她。她说：“没错，我给所有的亲戚朋友都买
了，希望我们整个大家族都可以一起支持……”还有些买家直接留言：“其实我没有孩子，请直接寄给有需要
的孩子……”
林生斌把收到的这些钱折成了羽绒服，寄到贫困山区。
他说：“有时候我在想，人总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，然后就像火车驶出
隧道，温暖和光明一下子扑面而来。你才发现，原来世界可以如此和颜悦色。”
林生斌为山区孩子带去新衣服3
年的第一天，林生斌发了一条微博：“以前没有想过，当我到了40岁，将会是怎样。原来，到了这一
天，许多道理自然就明了了。一些想不明白的事情，就不再想了。重新认识自己，认识人生，过好当下的每一
天。
“对每个人而言，成长都是一辈子的事情，我们永远不知道生活还会有什么样的惊喜和挑战。曾经的经历
、现在的责任，都会让我努力地走好以后的每一步。
“每个人的人生，都会经历一些幸与不幸，这些都是上天给我们的磨炼，只有熬过那段不为人知的岁月，
人生才会有光明。”
刚过去的这个冬至，他邀请几个家庭，一起举办了线下亲子活动。
他们在大山里找了一家民宿，小孩子贴树叶画、摘草莓，大人们包饺子、打年糕。晚餐时每个家庭烧两道
拿手菜。他烧了酸辣鱼汤和*鱼年糕。大家度过了非常愉快的一天。
再之后，新冠肺炎病*来袭，他不停地打电话，满世界地联系医疗物资。
年1月27日大年初三那天，他还在微博上说：“这几天也没联系上物资，没出上一份力。”第二天，
他就捐了个口罩。
现在，他微博下的留言，主色调已经不再是安慰和悲恸，更多的是网友们对他的祝福。
留言者中很多是遭遇过生活不幸的人。林生斌的经历，让他们重新燃起了对生活的信心。
一位网友的评论被顶到了最“高光”的位置：“他还在相信人间，我们为什么不呢？”
（一涓春水摘自
小时候住在山里，每当*昏来临，如果没有别的事情，我就会出神地望着远处山腰上的那棵大樟树。传说
*昏是一天当中灵*开始出没的时候，月光落地，清风入夜，这些都是它的背景。
女儿尚小的那几年，家里前后请过几位小保姆。之所以做不长，多是因为她们思家心切，但也有两位例外
。
早来的那个女孩，初中毕业。朋友特地介绍说，她家离大樟树只有两里路。大樟树是一棵有名的树，那地
方原本叫满溪坪。也就二三十年的时间，作为地名的满溪坪就没有人叫了，而换成了大樟树。女孩来之前在山
上采茶。一见面我就问她，那棵大樟树还在不在。女孩回答说，在，已被县里列为重点保护的古树了。
女孩一来就明确地表示自己最多做半年。我开始还不太在意，以为是想家的另一种说法，后来才发现女孩
是当真的。她之所以愿意出来，是想挣钱给父亲治病。从中介绍的朋友先前就说过，女孩的父亲患了食道癌。
所以，女孩拿到第一份工资后就委托我们替她存起来，连一分钱都舍不得花。
女孩来我家正好半年的那天晚上，她突然对我们说，她要去汉口中山大道的某个地方买能治食道癌的药。
女孩要买的那种灵芝做成的药，已不止一次在媒体上被披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的样子让我
们不好直接提出忠告，我只好答应说，我先去看看情况，然后再带她去。我费尽心机地将披露相关情况的文章
找出来，放到她的房间里，希望她看过后能改变主意。在接下来的几天里，女孩反而更加迫切地反复催问我们
，何时让她去汉口买药。从汉口回来后，她一分钟都不肯等待，当即就要去车站。她说：“我要给父亲送药回
去。”
送别的路上，我有些恍惚。坦率地说，这半年我们对女孩的表现并不是十分满意。在车站里，她上了车后
，回头默默看我的那一眼，突然让我感到心酸极了。
几年后的某一天，在东湖边的一家咖啡馆里，很静的时候，忽然听到邻座的人轻声提及一个曾经耳熟能详
的名字。女孩走后不到一年，这种曾名噪一时的所谓特效药，便从社会信息传播途径中全面消失了。邻座的人
说，他父亲生病后认为癌症是不治之症，不肯吃药花冤枉钱，也不知为什么，大概是广告做得太诱惑人了，父
亲突然同意试试这种药。他花了几万元买回来的药，父亲还没吃完，就走了。其实，他明白那药是假的，可是
父亲都病成那个样子了，做儿子的还能做什么呢！他的声音听起来十分深情，但从面容上看，他十分平静，就
像长在几里外的大樟树，即使风暴来袭，也吹不动它一片叶子。
乡村的大樟树是一种活生生的哲理。在远处遥望樟树的人，内心比每天都能享受樟树荫蔽的人还要丰富。
明白真相后，我们的内心变得格外无助。
之后来家带孩子的第二个女孩，心地十分善良，女儿和妻子十分满意，过年时，我还专门开车送她到离家
最近的小路口。说好过完年她就回来，并且我将回程的车票钱都给了她。我远看着女孩穿着妻子送给她的那件
红色呢绒大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我们一直等她到正月底，仍没有任何音讯。难得这个女孩让全
家都很满意，她的不辞而别，对我们来说是一个小小的打击。我们决定不再找小保姆了，家务事请钟点工来做
，孩子则由自己来带。这样过了半年之后才听说，那个女孩非常想再来，却没有钱搭车来，因为连同我们给的
返程车票钱，她都给了母亲，一半用作长期卧病不起的父亲的医疗费，一半用作年后弟弟上学时的报名费。我
得到消息的时候，女孩已再次来到武汉，跟着同村人一起在离我们家不远的一个建筑工地上做零工。
几年之后，妻子还时常提起这个女孩，想不通那个工地离我家如此近，她到武汉后，即便不来打个招呼，
怎么也不肯来个电话呢？或许，是那张返程车票梗在中间，成了打不通的大岭关山。女孩一定觉得自己做得不
好，拿了人家车票钱，人却不来。
其实，真正惭愧的是我们，我们在衣食无忧的生活中过得久了，用以体察周围的智慧锈蚀了。灵*出现在
我们身边，并非总是伴随命运的起承转合。有时候，它宁可成为一张车票，或者干脆就是一包借灵芝之名的药
。
（幽贞摘自《情感读本·上旬刊》年第12期，李小光图）
人生
最好的告别
〔美〕阿图·葛文德
我从来不敢说结局可以控制，因为没有人能够真的控制。
我们在对待病人和老人方面最残酷的失败，是没有认识到：除了安全和长寿，他们还有其他优先考虑事项
;建构个人故事的机会是维持人生意义的根本;通过改变每个人生命最后阶段的可能性这一方式，我们有机会重
塑养老机构、我们的文化和我们的对话。
毕竟，我们最终的目的不是好死，而是好好地活到终了。
有一天，我接到我女儿亨特的钢琴老师佩格·巴切尔德的丈夫马丁的电话。他告诉我：“佩格住院了。”
我早就知道她有严重的健康问题。两年半以前，她右臀部开始疼痛。差不多有一年的时间，她的病被误诊
为关节炎。疼痛加剧后，有一位医生甚至推荐她去看精神科医生，并给了她一本讲解“如何忘掉你的疼痛”的
书。但是，仪器检查最终证实她长了一个直径接近13厘米的肉瘤。这是一种不常见的软组织癌症，深入她的骨
盆，在大腿处形成一个巨大的血块。治疗方法包括化疗、放疗，以及手术——切除1/3的骨盆，然后用金属进
行重建。那是地狱般的一年，因为并发症，医院住了几个月。她本来喜欢骑自行车、做瑜伽、和丈夫一起
遛她的喜乐蒂牧羊犬、演奏音乐、教她亲爱的学生，但是现在她只得放弃这一切。
然而，佩格终于康复，又能够授课了，学生马上就招满了。她需要用加拿大式拐杖（前臂处装了护腕的那
种拐杖）才能走动，除此以外，她仍然维持了固有的优雅。她62岁，高个儿，戴着又大又圆的眼镜，一头浓密
的红褐色头发剪得短短的。她温柔可爱的性格使她成为学生极其喜欢的老师。每当我女儿拼命努力掌握一个音
符或者技巧时，佩格从来不着急。她会让亨特试试这个，试试那个，当亨特终于做到时，佩格会由衷地欣喜，
紧紧拥抱她。
回家一年半后，佩格复查时发现长了由放疗引起的恶性肿瘤。医院做化疗，但是在这个过程中她继
续教学。每隔几周，她就需要重新安排亨特的上课时间，我们只好给当时才13岁的亨特说明情况。但是佩格总
是设法继续上课。
这一次，她把上课时间推迟了整整两周。就在这时，医院打来的电话。接通后，他将电话
交给了佩格。佩格已经入院几天了，听起来她很虚弱，每说一句话都要停顿很久，但是她清楚地表述了自己的
状况。她说治疗已经停止几个星期了。由于免疫系统缺陷，她受病菌感染而发烧。影像诊断显示，原来的癌症
又出现在臀部和肝区。癌症复发开始引起臀部疼痛，这种疼痛使得她大小便失禁。她住院了，她不知道该怎么
办。我问她：“医生说他们能做什么？”
她说：“没什么办法。”她说得很平淡，但绝望的情绪很明显。
我问她如何看待自己的状况。
她说她知道自己快死了，他们已经没什么办法了。说到这里，她的声音变得愤怒起来。
我问她有些什么目标，她说看不到任何可能实现的目标。我问她对未来有什么惧怕，她罗列了一长串：面
对更多的痛苦，因无法控制身体而遭受屈辱，医院……她声音哽咽，说不下去了。在医院这么多天，
她的情况不断恶化，她担心日子不多了。我问她，医生有没有同她谈过善终服务。她说谈过，但是她不明白那
能对她有什么帮助。
处于她那种状况的一些人，一旦被允诺“有尊严地死亡”，在没有其他更好选择的时候，可能会把它作为
唯一可控制的机会。我和马丁劝佩格试试善终服务。我说那至少可以让她回家，而且她得到的帮助可能超出她
的想象。我给她解释，至少在理论上，善终服务的目标是给人们尽可能最好的临终时光，尽管所谓的最好是他
们定义的。我说，她好像很久都没有过一天舒服的日子了，那似乎值得期望。
48小时之内，她出院回家，接受了善终服务。我们把消息告诉了亨特：佩格不能再给她上课了，她将不久
于人世。亨特很受打击，因为她非常喜欢佩格。她想知道能不能再见佩格一次，我们不得不告诉她不可以。
几天后，我们接到一个令我们吃惊的电话——是佩格打来的。她说，如果亨特愿意，她乐意继续教她，如
果亨特不想来，她会理解。她不知道还能上几次课，但是她想试试看。
善终服务使佩格可以重新授课，这超出我的想象，当然也超出她的想象。后来我得知，她和善终护理护士
讨论了她生活中最在意的事，以及最好的日子对她意味着什么。然后她们一起努力实现她的愿望。
最初，她的目标只是应付日常生活困难。善终服务团队在一楼为她安了一张病床，这样她就不用爬楼梯了
。他们在床旁安了一个活动便桶，并安排人帮助她洗澡、穿衣服。他们给她用吗啡、加巴喷丁和氢可酮镇痛，
利他林则有效解除了这些药引起的精神恍惚。
问题得到解决以后，她的焦虑得到了极大缓解。她有了新的目标。马丁后来说：“她清楚地了解自己想要
如何度过余下的时日。她要回家，她要教学。”
每上一次课都需要计划和很强的专业技术。善终护士教她确定自己的用药量。上课之前，她会多吃一些吗
啡——既要保证足够的量，让她身体舒服，能够授课，又不能多到让她虚弱乏力。
准备上课和上课之后的几天她都会变得更有活力。因为她自己没有孩子，学生弥补了她的这个缺憾。在告
别人世之前，她还有一些事想让别人知道。和亲爱的朋友们道别，给学生们临别建议，这些对她很重要。
接受善终服务后，她活了整整6个星期。她给亨特上了4周课，然后举行了最后的两场音乐会。一场的主角
是佩格从前的学生，他们都是有成就的音乐家;另一场主要由她现在的学生表演，他们都是初中和高中的孩子
。他们聚在她的客厅，为他们敬爱的老师演奏勃拉姆斯、德沃夏克、肖邦和贝多芬。
技术化的社会已经忘记了学者所谓的“垂死角色”，以及生命接近终点时，它对于人们的重要意义。
佩格要完成自己的“垂死角色”，并在死亡前三天完成了这件事。之后，她神志不清了，时而清醒，时而
迷糊。
我对她的最后记忆，是她最后一次钢琴演奏会接近尾声的时刻。她把亨特从人群中叫到一边，给了亨特一
本音乐书让她保存，然后用手臂搂着亨特的肩。
“你很特别。”她轻声对亨特说。她希望亨特永远记着这一点。
（望春摘自浙江人民出版社《最好的告别》一书，李晓林图）
人生
乖孩子的劣迹
周国平
我从小好静不好动，也不善于交际。这一点像母亲，她非常喜静，可以一整天不出门，一整天没有一点声
音。父亲是喜欢交往的，时常带着我去亲戚、朋友、同事那里走动，还经常主办朋友间的聚餐。聚餐一般在我
家，由父亲掌勺，他有一手好厨艺。因为是凑份子，母亲和孩子都不能上桌，所以我不喜欢父亲办聚餐的日子
。
小时候去做客，大人们常常夸我乖。我真是够乖的。我的乖一开始可能源于怕羞，因为怕羞，只好约束自
己，后来却更多是因为受大人们夸奖而自我约束了，竭力要保持他们眼中的乖孩子形象。大约还是父亲在新新
公司的时候，我才四五岁吧，父亲带我参加一个同事的婚礼。新娘披着婚纱，叔叔阿姨们朝她身上抛五颜六色
的纸屑，撒得满地都是。我心里惋惜极了：这么漂亮的纸屑给我玩多好。我很想对他们说，可就是不敢。后来
，父亲又带我参加我的一个远房堂兄的婚礼，新郎新娘很喜欢我，把我带进新房，抱到一把椅子上，给我吃糖
。有一颗糖滚到角落里去了，我多么想去捡啊，可是，我双脚悬空坐在椅子上，听着新郎新娘的赞美，就是没
好意思下地。母亲用她自己的一件红绸棉袄给我改做了一件小棉袄，我不肯穿。有一次，我终于还是穿上了，
跟着父亲去大伯父家。我知道一个男孩穿大红色衣服是可羞的，便躲在父亲的背后，于是愈加受到大伯父和堂
兄的取笑。
我生性还是比较老实的，在跟父亲做客的经历中，有一个很小的事例。那是在他工作的税务局里，他的一
个同事也带来了自己的孩子，一个伯伯给我们俩每人一小包白糖，我们俩就躲在职工宿舍的一间空屋里玩起了
过家家。结果，我的那一份白糖基本上都转移到他的手中，被他吞进肚里。
我的性情似乎更接近女孩子。小时候看连环画（上海人称作小人书），我喜欢的多是《红楼梦》《西厢记
》《聊斋》一类关于才子佳人的，不喜欢《三国》《水浒》一类关于英雄好汉的，并且因此被熏陶得柔肠百结
。不过，我绝无性别错位的心理，我始终是站在才子的位置上倾心于佳人。父母偶尔带我们去戏院看戏，台上
演着才子佳人戏，我就自作多情得不行。我清楚地记得，有一回，在上海大世界的一个剧场，我目不转睛地盯
着台上那位佳人，心中满是不可思议的冲动，想挤到台前去，让她看见我，注意我。有时候，我自以为佳人的
眼神与我相遇了，在对我眉目传情，她的唱词都是对我而发，便感到无比甜蜜。散场后，我怅然若失，好几天
缓不过来。
在家里，我比姐姐受宠得多，也比她心眼多得多，坏得多。她从小非常忠厚，而我却比较自私。有一回，
她向我提了一个问题：“如果愿望可以随意被满足，你最想要什么？”我立刻回答：“钱。”我觉得这是理所
当然的——有了钱，我想要什么都可以买到。她的回答是“睡觉”，因为睡着了就可以忘记一切苦恼。我心想
：你想睡觉现在就可以睡，用得着作为特别的愿望提出来吗？也许她是从某一本书中读来的，我不得而知，但
至少我的回答证明了我当时境界的平庸。
还有一件事是我终生难忘的。有一回，我和姐姐都养金鱼，每人两条，分别养在两只小碗里。没过几天，
我的金鱼都死了，我再去买两条，又都死了，而她的两条始终活泼。强烈的嫉妒心使我失去理智，干下了可耻
的勾当。趁没有人时，我走近她的小碗，心脏怦怦乱跳，我捞起那两条鱼，紧紧握在手心里，估计它们死了，
才放回碗中。没想到它们翻了几个筋斗，又游了起来。一不做，二不休，我把它们放进开水里，再放回碗中。
姐姐当然做梦也不会想到事情的真相，她发现她的金鱼也死了，只是叹息一声，又出去玩了。现在她肯定早忘
记小时候养金鱼这回事了，但我永远记得她的那两条金鱼，一条是红的，一条是黑的。这件事使我领教了嫉妒
的可怕力量：它甚至会驱使一个孩子做出疯狂的事。
上小学时，我还偷过同学的东西，共有两次。一个男生把一件玩具带到教室里，那是一只上了发条会跳的
青蛙。看着他玩，我羡慕极了，我从来不曾有过这样可爱的玩具。我想象如果我有这只青蛙，该多么幸福。这
种想象使我激动万分，终于在一天课后，我从那个男生的课桌里偷走了这只青蛙。回家后，我只能藏着偷偷玩
，不久就把它玩坏了。另一次是偷书。班上的同学把自己的图书凑起来，放在一个箱子里，办起了一个小图书
馆。我从中借了一本书，书中的主人公是一个喜欢恶作剧的男孩，甚至把苍蝇包在包子里给人吃。我一边看，
一边笑个不停。我实在太想拥有这本有趣的书了，还回去后我又把它偷了出来。
现在我交代自己童年时的这些“罪行”，并不是要忏悔。我不认为这些“罪行”具有道德含义。我是在分
析童年时我的内在状态。作为一个内向的孩子，我的发展存在各种可能性。如果一个孩子足够天真，他做坏事
的目的是很单纯的，兴奋点无可救药地聚焦在那件事上，心情当然紧张，但没有罪恶感。
我庆幸我偶尔的不轨行为未被发现，否则必然会遭到某种打击和羞辱，给我的成长造成阴影。这就好像一
个偶尔犯梦游症的人，他的病醒来可以自愈，可是如果他被叫醒，就会产生严重后果。
（江一城摘自人民文学出版社《侯家路》一书，喻梁图）
人生
彼此不知姓名
章珺
那一次是去火车站接父亲。接站的人最怕晚点，偏偏让我碰上了，而且不知要晚多长时间。广播里一播出
这个讯息，我心里就陡然冒出一些烦躁，还有摆脱不掉的焦灼，火车总不会平白无故地晚点吧。那个年代我们
还没用上手机，只能干着急。我在拥挤混乱的候车室里漫无目的地走着，不知不觉中走到贵宾室的门口。门虚
掩着，里面是诱人的安宁和清爽。
“我能不能进去”的念头还未完全冒出，我已经随手推开了房门。
“你好！”一声用英语打的招呼让我后退了半步，我还是可以看到室内的沙发上坐着一位外国女士，三十
多岁。一头棕*色的头发不长不短，给人一种轻松随意的感觉。
“请进！”那位女士朝我微笑着。我知道扭头跑掉实在不礼貌，只好硬着头皮走了进去。
待我坐下，她开口问道：“你也是等火车吗？”这次她换成了汉语，虽然很生硬。
“是的，我来接我爸爸，火车晚点了。”我用英语回答她。那时候我自作主张把要学的外语从英语换成了
俄语，原来的那点英语底子快荒废了。我不知道当时哪来那么大的勇气，竟开口说起了英语，或许是她那双温
和的蓝眼睛营造了说英语的氛围。
她听我会说英语，很兴奋，还夸我英语说得标准。我知道她是在安慰我，但还是受到了鼓励。
我从谈话中得知，她是美国人，曾在广西学过汉语，那时正在中国的一所大学里教英语，此次准备转道上
海去香港，等的正好跟我是同一次列车。
这是我平生第一次单独跟外国人接触，本该有的拘束感很快被她的热情融化了，害羞的我也越来越放得开
。她有意放慢了讲话的速度，碰到我打奔儿的时候，便微笑着用鼓励的眼光看着我，让我那蹩脚的英语好几次
起死回生。我们的对话里也夹杂着汉语，她的汉语也派上了用场。还不行的话，我们就用手比画。她那有限的
汉语和我那有限的英语，再加上肢体语言，让我们的对话顺利地进行下去。她跟我谈起她在美国的生活，她的
兄弟姐妹，她在中国的所见所闻，那些谈话给了我一个很好的听英语、说英语的机会，还让我对美国多了些认
识和了解。我那时还在青春期的尾声，有些莫名其妙的想法和偏见，因为当时迷恋着苏联，就有些排斥美国和
美国人。第一次遇到美国人，第一次跟一个来自美国的人聊天，陡然发现美国人也挺不错的。到了吃饭的时候
，她从旅行包里拿出零食、水果、饮料跟我分享，我没推辞。两个人边吃边聊，气氛更加活跃。
很快，三个小时过去了，我们等的火车终于进站了。我们一起进入站台，恰巧在拐角处我遇上爸爸，我让
他先在门口等一下，然后我陪着那位美国女士继续往前走，我觉得我应该把她送上火车。当得知我要送她上车
时，她像个孩子似的快活地挥舞着手臂。
车厢门口，她给了我一个大大的拥抱。她在卧铺车厢，上车后她很快打开车窗，伸出手来，紧紧拉着车窗
外面的我的手。她用夹杂了汉语的英语跟我说：“本来外办的小姐来送我，因为火车晚点，我让她先回去了。
我以为这次要一个人赶火车了，可是你来了，好像是上帝把你送来的。谢谢你来送我，我好快活，我会永远记
着你。”她的语调轻柔得令人心醉，我完全沉浸在依依惜别的情绪中。三个多小时前，我们还素不相识，此时
却难舍难分，所有的情感都溢于言表，旁边的人大概会误以为我们是相识已久的朋友。那一刻我觉得世界可真
小，不同种族的人原来这么容易沟通。
火车慢慢启动了，我们大声说着祝福彼此的话，直到火车的轰鸣声淹没了一切。
我们始终不知彼此的姓名。她问过我的名字，我的名字对她来说有些拗口，很难记住。她告诉过我她的名
字，我也没记住。我们在一起待了三个多小时，还是不知彼此的姓名。我们像两朵流云，偶然相遇，风吹来了
，又随风散开。晴空万里，看不到我们相遇时留下的踪迹，但那已是被热情、真诚和爱感染过的天空。
后来我又有过一些类似的经历。在不同的地方，有不同的机缘，多半是在旅途中，我们偶然相遇。很多时
候我们都不去问对方的姓名，偌大的世界，我们知道今生很难再相逢。可在一起时，我们很开心，也很放松，
一起度过一段美好的时光。相聚的时间太短，留不下太多的东西，我们也并未期望给对方留下什么深刻的印象
。遇到时我们彼此陌生，道别时我们还是陌生人，却在不经意间，留在了彼此的记忆中。我不知道对方的姓名
，可我愿意用余生去怀念，怀念那些曾经熟悉的陌生人，和那一段段短暂而温暖的时光。
（大浪淘沙摘自作家出版社《回家——四代人的老照片》一书，宋晨图）
人生
厨房
丁小村
电影《克莱默夫妇》海报
一
电影《克莱默夫妇》中有一个场景，被视为电影史上最经典的创作之一，这是一个发生在厨房里的场景。
克莱默是个电影演员，他沉醉于自己的事业，从来没想过每天做早餐有多么不容易，也没想过让孩子乖乖
坐在餐桌边吃饭是什么难事——因为他家中有个贤妻良母式的女人。
他妻子乔安娜尽职尽责，是一个好妻子和好母亲，她任劳任怨，甚至很多时候忘记了自己是一个女人……
终于有一天，她发现除了是妻子和母亲，她还是一个活生生的女人。她爆发了——提出要离家出走，不再把自
己捆绑在一间小小的厨房里。
妻子离家出走，对于克莱默好像不是什么大事——也许她只是耍耍女人的小脾气，过两天就自己回来了。
妻子离家出走后，这天早晨，他得和孩子一起吃一顿早餐——于是厨房的经典场景上演了。
妈妈走了，儿子哭闹不止，克莱默安抚儿子：“你乖乖坐在餐桌边，妈妈只是出门去了，她会回来的。现
在看爸爸给你做早餐好吗，就像我们野餐时那样。”儿子终于擦干眼泪，相信了爸爸。
电影《克莱默夫妇》剧照
二
克莱默其实对厨房一点都不熟悉。但为了当个好爸爸，他穿上围裙，抄起家伙，打扮成一个法国大厨的样
子，信心满满地开始了厨房里的战争。
儿子看他手忙脚乱，感觉今天跟往天不一样。这气氛让这个三岁男孩感到既紧张又恐慌，他又哭闹起来。
这时候锅里的油已经烧得冒烟了。
克莱默也感觉到恐慌，儿子的哭闹声令他更加焦躁。锅里的油快燃起来了，他匆忙地把面包扔进锅里，结
果飞溅出来的热油，把他自己烫了，把儿子也烫了。他赶忙把煎锅从煤气灶上拿下来，结果，把自己的手也烫
伤了！
最后，这顿早餐泡汤了。他把儿子拉起来，推开门，气急败坏地对流着眼泪的儿子说：“走吧，我们去饭
馆吧。”
在这个生动火爆的场景中，没有任何人与人的冲突，没有任何心灵的搏斗，它是一个男人和一间厨房的战
争——结局是男人惨败。
三
我迷恋这个经典的电影场景：它把厨房变成了一个男人的精彩舞台，让他在这个舞台上出尽洋相，手忙脚
乱，惊慌失措，最后充满了怒火和沮丧，还彻底把自己毁掉了——毁掉了儿子心目中的好爸爸形象。
《克莱默夫妇》并没有说女权，没有说对女人的不公平，但它用厨房为女人写出一曲赞歌，为她们喊了一
声不平，也为她们讨了一点儿公道。
这是在一个以事业、功业和成就为价值取向的社会，厨房是一个最不具有价值标志的地方。贤妻良母是在
厨房里默默耕耘的无名英雄——她们的功业，只有孩子记得;她们的事业，连她们的丈夫也不会在意。难怪，
克莱默的妻子乔安娜要用一次反叛来表达抗议。
厨房，多么具有象征意义啊！由于具有了象征意义，厨房变得很有文艺色彩和哲学味儿。
在日本女作家吉本芭娜娜的小说《厨房》里，厨房是一个人最小的伊甸园。还有好些电影把厨房作为主题
，厨房充满了人间烟火气。凡·高的油画《吃土豆的人》画的是厨房，这里的厨房是与生活、与苦难搏斗的地
方。
厨房里不会发生革命，但很多革命是从厨房开始的。某一天，克莱默的妻子扔下抹布和围裙，决定做一次
自己，而不是丈夫和孩子的附属物;某一天，刘姥姥走进贾府的大厨房，顿时真切感觉到这世道太不公平;某一
天，凡·高走进农民的厨房，发现他们一家人在默默吃土豆……这时候，革命是无声的——就好比厨房不动声
色地打败了信心满满的克莱默。
四
厨房经常让我们想起母亲，想起家，想起亲人——这算是人类的一种文化遗传信息。
可以说，女人从厨房开始，改变了整个世界。而世界似乎并没有记住她们的功劳。
相反，男人为了占有女人，而发动战争和屠杀。男人为了掌握世界，奋力进行权力争夺。
当男人完成功业之后，并没想起厨房这最初开始的地方。他们往往把女人捆绑在厨房里，并且认为这一切
理所当然。
每一个男孩儿都会记得母亲的厨艺，会时常想念童年的味道，但长大之后，他们不会再回到母亲的厨房，
哪怕只是看上一眼——他们并不在乎这个。
吃土豆的人凡·高油画
当进入后工业时代，我们甚至不需要厨房了——我们用外卖来替代厨房里的劳作
，我们让超市的商品而不是厨房里的作品，来占据我们的餐桌……我们不再守护厨房，只因为这里过于耗费时
间，而且经常弄得我们油腻不堪。
当人类不再看重厨房，事情将变得无法想象。试着想一想，没有了厨房，我们人类是不是很像脱了毛的猴
子，乱糟糟地挤成一团，为了抢几个果子而大打出手。
我们在饭馆里坐得端端正正，狼吞虎咽地吃着按标准制作出来的饭菜。孩子们将不再迷恋妈妈从厨房里带
出来的那一缕难忘的气息。
这一部女人的史诗，最终只剩下一点点余音。我们也许还保留着厨房，但都是统一定制的，跟我们这个时
代所有的工业品一样，它已经不再是一个让女人热情洋溢的舞台。
五
我的厨艺不精，我也跟克莱默差不多，经常在厨房里惨败，但是我还是喜欢厨房。
逛商店的时候，我特别喜欢买一些餐具和厨具，我对筷子、勺子、碗和碟子，甚至切菜的刀、菜板，都有
一种特别的喜爱。手里抚摸的中国瓷器，可能是一只盘子，会让我感觉到一种古老的气息经久不散，那是厨房
的气息。
我喜欢从厨房里端出来一碗热腾腾的米饭，一盘清炒的冒着热气的蔬菜——一个女人围着围裙，在厨房里
忙忙碌碌，结果就是这些，放上餐桌，一会儿就进了我们的肚子。
这样的女人，被称为妻子或者母亲，她们是无名英雄。只有这间小小的、满是油烟味儿和调料味儿的厨房
，是她们的史诗。
（留痕摘自
身为一个父亲，那些曾经被孩子问起“这是什么字？”或者“这个字怎么写？”的岁月，像青春小鸟一样
一去不回来。我满心以为能够提供给孩子的许多配备还来不及分发，就被退藏而深锁于库房了。
老实说，我怀念那转瞬即逝的许多片刻。当孩子们基于对世界的好奇、基于对我的试探，或是基于对亲子
关系的依赖和耽溺，而愿意接受教养的时候，我还真是幸福得不知如何掌握。
美好的时日总显得特别不肯停留，儿子张容小学毕业了，女儿张宜也升上了五年级。有一次我问张宜：“
你为什么不再问我字怎么写了？”她说：“我有字典，字典比你知道的字多。”那一刻我明白了：作为一个父
亲，能够将教养像礼物一样送给孩子的机会的确非常珍贵而稀少。
吝
这篇稿子原本不是为了认字，而是出于伤心才写的。
纯以字言，在《说文解字》里，吝是“恨惜”之意。许慎解以“从口，文声”，明白指称此字是个半形半
声的形声字。但是段玉裁注此字，以为“文”不是一个声符，而该是另一个表意的形符，指的是“凡恨惜者，
多文之以口”。这得要先解释“恨惜”在此处特别指一种“恨所得（收获）者少，而惜所与（付出）者多”的
心理状态。那么，“多文之以口”，则是“恨惜”这种情态虽然可以形之于言语，究竟难以坦率直述，每每要
曲为解说，以自掩饰。所以“文”在“吝”这个字中，不应该只被视为一个声符，它还抽象地勾勒出小气*的
人格特质：用大量的语言或文字来掩饰直口难言的那种贪得无厌、不甘分享的“恨惜”之情。
张容在九岁生日这一天，因为妈妈用他的新橡皮擦擦抹张宜的字迹而大发脾气。他说得很直接：“橡皮擦
是我的，字是妹妹的。”
我告诉他，整整九年前，医院来探访，看着婴儿房里沉睡着的新生儿，不免问起我对这孩
子的将来有何期待。我说：“没别的，只希望他是个健康、正直、大方的人。”
在回忆起九年前的顾盼期许之际，我发了更大的脾气，历数张容不与人分享的悭吝之事。接着，我让他拿
纸和笔写下日后绝对不许旁人分享的东西。
“你一项一项给我列清楚，从今而后，有什么是除了你，别人不能碰的东西。”
张容哭着，想着，最后使劲儿在纸上写下他所写过的最大的字：“我的身体”。
他已经明白，也无奈地屈从了我的责备，但是并不服气。他的意思再明白不过：如果这张纸算是一份合约
，那么他的确愿意和包括妹妹在内的人分享他所有的东西;不过，同意签署这一份合约的人（简单地说，就是
他爸爸我）从今以后也不能以任何形式碰触他的身体，不论是牵手、摸头还是拥抱。
“你的意思就是说我不能碰到你，是吗？”
他坚决地点点头，泪水继续流着。
“也不能抱你？”
“反正你也快抱不动我了。”他继续顶嘴。
这真是一次伤心的对话。我猜想不只他是一个“恨惜”之人，我也是。面对那舍不得分润于人的个性，我
之所以愤愤不平，不也显示出我十分在乎自己的谆谆教诲之无益吗？不也是一种“恨所得者少，而惜所与者多
”吗？
我无言以对，避身入书房，抄了一阕几个月前张容顶嘴之后我所填的词，调寄《金缕曲》，题为“答子”
：
侧袖揩清泪。怨阿爹、惊声雷出，骂人容易。执手只堪勤习课，不许流连电视。才八岁、情犹如此。纵使
前途无尽藏，料生涯说教平添耳。无奈我，是孩子。
谁将岁月闲抛弃。看儿啼、解儿委屈，付吾心事。称意青春浑轻放，旦暮逍遥游戏。渐老懒唯存深悔。辞
赋伤心成玩具，便才名空赚仍无谓。儿顶嘴，我惭愧。
展读再三，我哭了，发现孩子没什么长进，是因为我没什么长进。
命名
我所认识的几个小孩子都曾经“虚构”过自己的朋友。朱天心的女儿谢海盟是其中的佼佼者——她创造出
来的小朋友“宝福”一直真实地活在父母的心里，直到幼儿园毕业典礼那天，朱天心向老师打听“宝福”的下
落，甚至具体地描述了“宝福”的长相和性格特征，所得到的回答居然是：“没有这个孩子。”做妈妈的才明
白：女儿创造了一个朋友，长达数年之久。
我女儿给她的娃娃取名叫“蔡佳佳”，给蔡佳佳的妹妹（一个长相一样而较小的娃娃）取名叫“蔡花”。
我和她讨论了很久，终于说服她——“蔡花”这个名字不太好听。她让步的底线是可以换成“蔡小花”，可是
不能没有“花”。理由很简单：已经决定的事情不能随便更改。“蔡小花很在意这种事情！”——这里有一个
值得注意的小分别：虽然“蔡花”只不过是个玩偶，而“蔡小花”已经具备了完足的性格。
就在这一对姐妹刚加入我们生活圈的一段时期，女儿对她自己的名字“张宜”也开始不满起来。
有一天她忽然问我：“‘páo’这个字怎么写？”
我说，看意思是什么，有几个不同的写法，于是顺手写了“袍”“刨”“庖”“咆”，也解释了每个字的
意思。她问得很仔细，每个字都看了一遍又一遍，最后慎重地指着“庖丁”的“庖”说：“这个字还不错，就
这个字好了。”
“这个字怎么了？”
“就是我的新名字呀！”
“你要叫‘张庖’吗？那样好听吗？”我夸张地摇着头、皱着眉，想要再使出对付“蔡花”的那一招儿。
“谁要姓‘张’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。”
她哥哥张容这时在一旁耸耸肩，说：“那是因为我先给我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要这样的
，没办法。”
“我给你取的名字不好吗？”我已经开始觉得有点委屈了。
“我喜欢跑步呀，你给我取的名字里面又没有跑步，我只好自己取了。这也是没办法的事呀！”
我只好说“庖”不算是一个姓氏，勉强要算，只能算是“庖牺”这个姓氏的一半。
“这个姓也不错呀！总比‘张’好吧？”张容说。
“我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家的人。”
“我不要。”张宜接着说，“我的娃娃也不姓张，她姓蔡，我也一样很爱她呀。姓什么跟我们是不是一家
人一点关系也没有。妈妈也不姓张。”
他们谈的问题，在过去几千年，换个不同的场域，就是宗法，是传承，是家国起源，是千古以来为了区分
内外、巩固本根，以及分别敌我而必争必辩的大事。然而用他们这样的说法，好像意义完全被消解了。
“你也可以跟我们一样姓庖呀。”妹妹说。
“你就叫‘庖哥’好了，这个名字蛮适合你的。”哥哥说。
“对呀！蛮适合你的。”庖子宜接腔做成了结论。
（大浪淘沙摘自理想国·广西师范大学出版社《认得几个字（新版）》一书，本刊节选，刘程民图）
人生
永远不会到来的时间
赵挺
一
外婆要去上海看望她的哥哥。出发前，她掰着手指数：“1、2……”我说：“两年没见了？”外婆说：“
20年。”这个数字，外婆说得很淡然。
外婆出门没有我这么潇洒。我无论去哪里，大包一背就走了。宁波距上海也就多公里，外婆却准备了3
天，把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。
我问她：“你最远去过哪里？”外婆说：“城隍庙……好像再过去一点儿吧。”我笑起来：“哈哈哈，开
车半个小时就到了。”外婆补充了一句：“上海的城隍庙。”我的笑声戛然而止。外婆问我：“你呢？”我说
：“印度洋上的一个岛国。”
“那也不远。”“比你去的地方远多了。”“再远你都在我心里。”说完外婆让我过去摁住那只手提包，
嘴里喊着“3、2、1”，然后“吱”的一声，终于把拉链拉上了。
为了避开上海的限行和交通高峰期，我们晚饭后出发。傍晚6点左右，我们的车子驶上杭州湾跨海大桥。
两边是漆黑的海面，以及跨海大桥上连绵不断的灯光。
我说：“两边就是大海。”外婆望着漆黑而又空旷的海面说：“大海汪洋，忘记爹娘。”车里正在播放张
震岳的《再见》，我问外婆：“怎么突然说这话？”“我就随便背一下老话。”然后说，“有点冷，空调温度
调高一点儿。”
我伸出手，她一挡：“你好好开车，我自己来。”突然车里歌声大作，我说：“按错了，这是声音按钮。
”外婆“哦”了一声，继续按一个按钮。我说：“这是收音机。还是我来吧。”外婆问：“会爆炸吗？”
我把着方向盘说：“这倒不会。”
“那就再让我研究研究。”外婆在满是旋钮和按钮的中控台摸索了半天。其间开关音乐好几次，还搜出各
种波段。当我开过夜晚的杭州湾时，外婆终于找到了空调按钮，把温度调高了一点儿。
汽车驶入上海的高架桥，周围高楼密布，灯光璀璨。外婆像个小孩儿一样看着窗外。我问她：“又想到了
什么老话？”外婆说：“过去看不到这些，没法用老话说。”
二
我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起叙旧。然后外婆被她哥哥带着，茫然又惊奇地穿梭在这座被称
为“魔都”的城市。
在上海的南京路步行街，外婆站在一头金牛面前，说：“给我拍一张照片吧。”然后她伸出剪刀手，在繁
华的城市里苍老地笑着。
外婆用5天时间，和她哥哥讲完了20年的故事。其实外婆也没讲什么，很多事情已记不清楚了，只能祝彼
此今后一切安好，如果大家都能活得长一点，那就选个地方再见。
外婆依旧提着她的手提包说：“阿挺，咱们回去吧。”
我们在下午离开上海。在高架桥上，外婆看到上海的东方明珠塔，还有徐家汇各种魔幻的高楼。
外婆一直侧着头安详地看着窗外。开过了一大半的跨海大桥，她突然说：“我听到了潮水的声音。”
外婆说她一路都在数数，数完徐家汇的高楼，就数跨海大桥上的路灯。据外婆统计，徐家汇有46幢高楼，
跨海大桥上有盏路灯，时代真的不一样了。
我说：“你第一次来上海的时候是怎么样的？”
外婆说：“我的头发还全是黑的。”
“那第二次呢？”
“就是现在。”
三
外婆和我讲，她的哥哥十几岁就去上海当学徒。那个年代有一大批宁波人去上海。她还记得那一天她和父
亲一起到宁波的江北岸，送哥哥上了开往上海的轮船。汽笛声一响，她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别。
半个多世纪过去了，江北岸的水依旧向东流向大海，而岸边的一切早已变了模样。那个可爱的小姑娘变成
了我外婆，那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆。
夕阳西下，汽车行驶在宁波象山港畔的沿海公路上。在右转弯的时候，外婆突然伸出一只手不停地挥着，
我问她：“你挥手干吗？”
外婆说：“让别人知道我们要拐弯了。”
我说：“我拐了这么多次弯，你怎么现在才伸手？”
外婆说：“我看到后面有一辆电动车。”
“那我左拐你怎么办？”
外婆说：“左拐你伸手。”
我脑海里浮现出一个20世纪七八十年代的年轻人，骑着一辆大自行车，拐弯时，就靠两只手不停地挥啊挥
。
透过车窗，我们能清晰地看到象山港的海水，以及对岸的群山。
外婆看着山和海，问我：“山上有什么？”
我说：“山上什么都没有。”
外婆问：“海里呢？”
我说：“海里也什么都没有。”
外婆笑了笑，说：“长大了。”
20年前，我总问外婆山上有什么、海里有什么，外婆说有山神公公和东海龙王，然后可以给我讲一天。现
在不一样了，什么都没有了。
车内正在播放张国荣的歌曲《似水流年》：“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，
情怀未变……”我将车往市区方向开，打开车窗，初冬的海风也显得有一丝温暖。
我突然想起一件小事。很小的时候，清明时节，左邻右舍的小朋友会跟着大人去山里扫墓。我因为爷爷、
奶奶、外公、外婆都健在，所以不用去扫墓。但我羡慕那些小孩子可以出去郊游，就问外婆：“为什么我不用
去扫墓啊？”
外婆把手抬到半空中，说：“信不信我打你。”
我说：“打完就可以去了吗？”
外婆把手放下来，把我揽到怀里问：“为什么想去扫墓？”
“可以去爬山，摘杜鹃花，还可以抓小蝌蚪啊。”
外婆说：“很久很久以后，你就可以去了。”
7年夏天，我的奶奶去世，我和堂哥坐在深夜的路边吃着烧鸭面，不发一语。突然，我想起小时候外婆
的这句话，但愿“很久很久以后”是个永远不会到来的时间。
此时外婆歪着头睡着了，夕阳将最后一点余晖落在她布满皱纹的脸上。
（片红摘自北京美读文化·江苏凤凰文艺出版社《外婆的英雄世界》一书，刘德山图）
人生
体谅你的不正确
闫红
我读到高二时，不想再读下去，自作主张退了学，一心要成为一个写作者。难得的是我爸也支持，只是他
觉得即便当作家，也需要进一步学习，于是到处帮我打听哪里有作家班可以读。
那年11月中旬，我们听闻复旦大学有个作家班。此时学期已经过了大半，仍要交整个学期的学费和住宿费
，连中间人都觉得不划算。但我爸认为，孩子的成长期不可蹉跎，他第二天就带我启程，汽车、火车，坐了一
天一夜，终于抵达邯郸路上的复旦大学。
我爸先带我去办理入学手续，交了厚厚一沓现金。我稍感不安，因为当时大学还没有扩招，国家有补贴，
我是少见的自费生。手续办完，我们去宿舍，路过对外营业的国年路上的教工餐厅，我们打算就在这里吃午饭
。
放下大包小包，我们四处打量，脸上是外乡人显而易见的好奇。这时，我看到一个女孩子走进来，她是逆
着光走进来的，一进来，整个餐厅都被照亮了。
她身材高挑，打扮得很时髦，最醒目的是脚上的那双靴子，麂皮的，很精巧，钉着漂亮的流苏，跟她白色
长毛衣上的流苏呼应。时值深秋，我穿着薄袄，她却穿着一条咖啡色的厚呢短裤，两条长腿极具视觉侵犯性地
露在外面。
我立即有了某种压迫感，是初来乍到的恓惶，还有对未来的迷茫，我开始怀疑自己的选择——外面的世界
很精彩，但外面的世界，我不见得能适应。
我爸把我安顿好就回去了。他仅留了几十块钱在身上，剩下的都给了我（之前已买过回程票）。
我休息了一会儿，就去室友推荐的五角场，那里有很多小店，卖衣服的、卖鞋子的，有贵的、有便宜的，
让人眼花缭乱。我几乎是手忙脚乱地买了一双靴子，人造革的，穿在脚上不舒服，但样子不错，尖圆头，鞋跟
很高，鞋边有一圈同色的铆线——那是浓墨重彩的时髦，我太着急想要抓住“时髦”了。
之后的很多天，我都在为这个选择付出代价。那双鞋子如暗处的酷刑，磨脚、不透气，偏偏教室离我住的
南区宿舍又特别远，我走起路来总是深一脚浅一脚，像小人鱼一步步走在刀刃上。只是人家小人鱼是为了爱情
，我是为了什么？虚荣吗？
上海下了第一场雪后，我的脚更是遭了殃。鞋子开胶，我买了胶水粘上，还是有潮气渗进来，便生出冻疮
;夜晚坐在南区的自修室里读书，脚像一块冰冷的石头，回寝室后焐很久也焐不热。
尽管如此，我也不想买第二双鞋。我爸是工薪阶层，在小城挣钱，给我在上海花，非常不易。我的学费和
生活费几乎花掉了他的全部工资，再一双接一双地买鞋子，我着实于心不忍。
再说，我放弃高考要当个作家，我和我的家人付出那么大代价，我应该做的不是心无旁骛地学习吗？怎么
能在穿着打扮上花那么多心思？上海的冬天虽然寒湿，但忍一忍也就过去了。
然而，就在那个冬天最冷的一天，我收到我爸寄来的包裹，打开来，竟然是一双短靴。柔和的光泽，证明
它是真正的牛皮，里面还有一层羊毛。不算高的方跟，朴拙里带点稚气，经典大方，倒衬出我脚上鞋子的廉价
。我完全不明白，我那土土的老爸，怎么突然有了这样的好眼光！
我爸是一个完全没有审美可言的人，他说这叫“泥人不改土性”。有次他认为我妈太不爱给我打扮，索性
跑到街上给我买了两件衣服，居然都是男装，我妈气得跟他吵了一架。
这一次，他是咨询了女同事，还是请教了鞋店的老板娘？后来我想，更有可能的是，他在店里选了最贵的
一双。
那双鞋子温暖了我整个冬天。依然是在深夜的自修室里，当我的脚被温暖包裹，脚趾隔着袜子也能感觉到
羊毛柔软的触感时，我那么深切地感觉到，自己被深深爱着。
寒假回家，奶奶跟我说，我爸那天一到家就感叹，上海的女孩子长得漂亮，穿得也漂亮。我奶奶就说：“
我孙女长得不比人家差，就是穿得不如人家。”
我爸一向不爱对别人评头论足，他跟我奶奶说这些，一定是入了心吧。“然后，他就去鞋店买了最贵的一
双鞋给我，是吗？”“是的。”衣服鞋子都是身外之物，圣贤不会在意这些。可是，真爱一个人，就会体谅对
方不够强大、不够正确的那些地方。
记得我弟上初中时有一帮小兄弟，他就像那个“及时雨”宋江，出手大方，零花钱都用来请大家吃冰棒、
吃烧饼了。
问题是我们家也没矿啊，可我爸不说有求必应，起码是大力支持。我跟我爸抱怨，我爸说：“你弟学习成
绩不好，现在各方面都不突出，很容易自卑。但他有个优点是慷慨，这也是能帮他成事的。我没有万贯家财给
你们，但现在可以给你们一个宽松点的环境。”
被我爸言中，当初看上去很不突出的我弟，现在做影楼培训，手下有上百名员工、几百家加盟店。他说他
一路发展过来，就靠着慷慨和厚道。
我爸因此被旧同事奉为育儿楷模，当年他们看尽我们各种精致的淘气，没想到如今我们还都能成为不给社
会添麻烦的人。你看，爱就有这么神奇的力量，能让人无师自通地变成教育天才。
（同尘摘自
很多年前，我收到美国企业家贝林写来的一封信。他邀我做他
的顾问。
他是世界级的富豪，主持着一个庞大的慈善机构，专为各国残疾人提供轮椅。
他说，他出身贫苦，逐渐致富，曾为自己提出三个阶段的目标。第一阶段是“多”，即追求钱多、厂多、
房多、车多、雇员多;第二阶段是“好”，即在多的基础上淘汰选择，事事求精，物物求好，均是名牌，或比
名牌还好;第三阶段是“独”，即在好的基础上追求唯一性，不重复别人，也使别人无法模仿自己。
他很快完成了求多、求好、求独这三个目标。本应满足了，他却深感无聊。当无聊笼罩了生命，他对自己
已经拥有的一切，就不再有一丝骄傲。
他对我说：“当我完成这一切时，还不到六十岁。家里没有人要继承我的产业，我今后的日子就失去了目
标。一度，我甚至不想活下去了。”
他继续告诉我，终于有一天，一个六岁的越南残疾女孩救了他。那天他顺手把专机上的一台轮椅推给这个
无法行走的女孩，女孩很快学会操作后，双眼闪现出一种他从未见过的光亮。贝林先生在那种光亮中，看到了
自己生命的意义。
第二个救了他的是一位津巴布韦青年。那天，这位青年背着一位残疾的中年妇女，用了两天时间穿越沙漠
来到他面前。
贝林先生问：“这是你母亲吗？”
青年回答：“不是。”
“是你亲戚吗？”
“不是。”
“你认识她吗？”
“不认识。”
“那你怎么把她背来了？”
“她听说有人在这里发轮椅，就让我背她过来。”青年回答。
这个青年说，他要回到出发的地方，把这两天耽误的时间补回来，随后，他就转身大步走了。
看着他的背影，贝林先生心头一震。这个津巴布韦青年一看就非常穷困，帮了不认识的人一个大忙，却不
要任何回报。
贝林先生说：“我居然到六十岁才明白，慈善的事，早就可以做了，我也可以早一点摆脱无聊。慈善，是
一种寻找人生意义的自我救赎。”
我为贝林先生自传的中文版定了一个非常中国化的译名——为富之道。
贝林先生与我的对话在报刊上发表之后，中国读者最感兴趣的，是他在六十岁前的三大目标。求多、求好
、求独，几乎概括了中国大多数企业家正在逐步攀缘的三大台阶。多数人还在第一台阶，少数人已在第一到第
二台阶之间，攀上第三台阶的比较稀少。
攀缘是辛苦的，也是令人兴奋的，因为有目标。我非常欣赏贝林先生说的一句话：“我把梯子搁错了墙，
爬到墙顶才知道搁错了。”我告诉他，这句话已经具有文学价值。
我并不认为所有企业家都必须像他一样最后全然投身慈善事业，但是我希望大家经常想想，爬到墙顶之后
要干什么。因为我发现，很多人还没有攀到高处，在半道上就已经感到无聊。
贝林先生告诉我们，需要更换梯子搁置的方向，更换目标。
新的目标会是什么？应该多种多样，但是贝林先生和其他类似人物抬手指了一下，那就是超越个人功利，
为大善、大爱、大美留出更多的地方。
（小窗如昼摘自天地出版社《雨夜短文》一书）
生活
蒜头和玫瑰
殳俏
“赠人玫瑰，手有余香”，那赠人蒜头会怎样呢？
这真是文学青年们不可想象的情景。他也许应该颤抖着双手，走过几条街，找个干净妥帖的洗手的地儿，
如果那儿没有肥皂，就还是不行。
无论如何，蒜头的味道可不会太收敛，它们像是被严加管教却依然调皮的小学生。如果你只是用清水洗了
几遍手，那只能是自己闻着没事了。但当你忽然遇到你一直很想打招呼的美丽女郎时，就算你的手在背后攥成
拳头，蒜味依然会若无其事地、恰到好处地飘到你们俩中间，静静地弥漫，直至女郎问：“哇哦，谁刚刚吃了
蒜？”
旧金山北滩有间著名的以大蒜为主题的餐厅，名叫“刺鼻玫瑰”。爱吃大蒜的人在这里，第一次勇敢地把
蒜头和玫瑰对等起来：你有你爱的香花，我有我爱的臭蒜。在我心中，蒜头甚至比玫瑰更有感染力，更芬芳。
就算不爱它的人直言不讳地说它味道刺鼻，我也只觉得它刺鼻得毫不矫揉造作。
走在北滩的街道上，只要靠近这家餐厅，一股强烈的蒜味就扑鼻而来。但这股气味给你的更多提示是：这
是一头在厨房中找到自我价值的蒜，这是一头被橄榄油和*油鼓舞得士气满满的蒜。而接下来，你需要做的只
是推开餐厅的木门，去结识这头即将变成美味的蒜，它会确保你在用餐之后变成它的粉丝。
在“刺鼻玫瑰”里，菜还没有上桌的时候，蒜就已经开始施展它的魅力了。每张桌子上都放着一个看起来
油乎乎的玻璃罐，里面装着*绿色的酱料。那是由香草和蒜末混合而成，又用橄榄油腌制过的一种特殊蒜味沙
司，蒜的不屈不挠、香草的古灵精怪、橄榄油的温柔可人，三者被调制在同一方小天地中，闻起来浓郁得让人
胃口大开。
而这时候，服务生恰到好处地送上烤得松软的面包，你便可以随心所欲地往上堆这种特制的蒜味沙司了！
直抒胸臆的蒜香，夹杂着香草的辛香，以及橄榄油自身的微微草香和青苹果香，错综复杂地衬托着面包的甘香
。眼看着被金*色的蒜汁浸润过的面包对着你嘴巴的一侧，此刻你只想一口咬下去，就不用更多废话来赞颂它
那香甜中带着辛辣的味道了。
写到这里，不知怎的，我想到了安妮·普鲁《大蒜战争》中那位拒绝丁点儿蒜味的医生女婿，他的“恐蒜
症”最终是被他嗜蒜如命的丈母娘治好的，但那也是一点一点来的。如我上面写的蒜味沙司，在爱蒜人看来，
可谓凝聚了蒜之精华，但对吃不惯蒜的人来说，仿若一下子从涓涓的小溪流来到了恶魔四伏的沼泽地。
帮助他们，得像那位丈母娘一样，一点一点来。比如，在蘑菇上刷点儿大蒜水，将淡淡的蒜味奶油用注射
器打入土豆，炖汤时用线绑一瓣大蒜浸入汤中，最后再不着痕迹地拉出。“有的只是厨房飘出的淡淡香味，模
糊的气息，以及银白色的小小碎屑。”最终的结果是，从不沾蒜的医生女婿在给病人诊察时，常会熏得病人倒
吸一口凉气。
在“刺鼻玫瑰”用完餐的客人，大概也都会出现类似状况。试想一下，你吃下的是一大碗撒满了乳酪、罗
勒碎、新鲜小番茄、黑橄榄和牛至的大蒜味意大利细面，一块用大蒜油烤得外表焦香扑鼻、内里粉嫩多汁的猪
里脊肉排，配着柔滑细致的蒜味土豆泥，还有半只用辣椒和大蒜炖得又酥又入味的兔子，最后，还要来个“刺
鼻玫瑰”的招牌——大杯蒜味奶油冰激凌。将这一切全部消灭之后，不来到街上打个完美的饱嗝，嗝出一个公
共电话亭大小的蒜香立方体来，怎么能称得上圆满呢。
至于那些同你擦肩而过的行人，不用担心。就像《大蒜战争》中说的那样，他们未必能在那一刻就理解吃
蒜人的心，却会在回到家之后，面对寡淡无味的晚餐之时，忽然想起某位路人身上莫名其妙、难以名状的奇怪
味道，突然不由自主地惆怅起来。
（余长生摘自楚尘文化·重庆大学出版社《胖子之城》一书，辛刚图）
生活
藏书的快感
李开周
古罗马学者塞涅卡曾经把一个藏书家劈头盖脸骂了一顿。他说：“那个家伙一下子藏了一百本书！一百本
啊，谁能有工夫读完？读不完不是浪费吗？”
那个时代，书还是珍稀之物，那些被大众敬仰的学者，例如苏格拉底、柏拉图、色诺芬，以及苏格拉底前
面的泰勒斯，传授学问主要靠嘴。自然，那个时代看书的人很少，读书人看的书也很少，区区一百本书，就把
塞涅卡这个古罗马的高级辩才兼哲学家吓坏了。
如果塞涅卡听说几百年后，遥远的东方有一个梁元帝，藏书多达十四万卷，他会吓得血压上升。按照塞涅
卡的逻辑，十四万卷书是一个人一生也读不完的，把大量来不及读的书收藏起来，不仅是浪费，简直是变态。
有很多商品能让人产生快感，如视频之逼真，如声乐之悠扬，如绘画之意境幽远，一本书不仅“有用”，
而且跟视频、声乐、绘画一样创造着快感。翻读一本书，书页泛*，年代久远，你沉浸在书里，每一页都是一
个梦，偶尔在翻页的时候动上一动，就像在做梦的间隙翻一个身，你从琐碎的世界游离出来了，你松开羽毛浮
于时光之上，四周全是古典的心情。这就是书创造的快感，是别的商品不能提供的快感。
然而，藏书家要的并不是这种快感，他同样视书为快感的源泉，却未必去读。他每藏一本书，就储备了一
份快感，他的幸福感强烈无比，他检阅自己的收藏，就像守财奴检阅自己的财宝。
（彼岸花开摘自《今晚报》年2月4日，〔秘鲁〕卡里恩图）
生活
一个危险的游戏
曾旻
近些年，桌游在国内非常流行，人们在聚会上总喜欢一起玩狼人杀。游戏中有两种惩罚让我觉得很有意思
：一种是罚酒，另一种是玩真心话大冒险。其实这两种惩罚是一个性质，就是让人敞开心扉，进行更多的自我
表露。在酒桌上，酒后吐真言是有道理的，我不止一次听到人们说：“喝几杯后，我给你讲讲我的真心话……
”
可是在这种场合下，用一套无序的表达规则来强行摘掉我们的社交面具，除了给人带来窘迫感，似乎并不
会拉近人和人的关系。因为没有人在第二天酒醒之后，会觉得酒后吐出的真言让自己和在场的人关系更加亲密
了。人们往往后悔自己说了不该说的话，甚至有时候都不记得自己说了些什么，他们会小心谨慎地试探着问一
起喝酒的朋友：“昨晚我没有说什么不该说的话吧？如果说了不该说的话，你不要当真啊。”真心话大冒险更
是一种令人直接陷入窘境的惩罚方式。它原本的设定是，当我们逐渐卸下面具，开始表露更多的真心时，人和
人的关系变得更亲密。可是为什么往往事与愿违呢？为什么这个原本应该拉近关系的游戏，反而变成一个危险
的游戏？
其实，之所以变得尴尬，是因为这场游戏的应用场景不对。公开场合的自我表露只会令人尴尬，而私下交
流时的自我表露才是增进情感的法宝。
有一个朋友向我抱怨，最近在某社交软件上很少被人“右滑”（喜欢）了。
我说：“这是最近才发生的吗？以前有很多人‘右滑’你？”
他说：“以前也不多，但是有，最近是一个都没有了。”随后，他给我看了看他的头像，问我是不是这个
头像的问题。
我说：“是，但也不是。不过你确实可以认真拍一张。”
对此，他表示不满。随后他向我讲述了之前几次互相“右滑”，约对方出来一起吃饭的经历。无一例外，
想发展的感情全部无疾而终。
他说：“那几个人都不太合适。”
我说：“不是应该在线上先深入了解，搞清楚了再约见吗？”
朋友却认为线下了解才更深入。
我好奇地问道：“那线下你们了解了什么呢？”
朋友说：“了解了对方是做什么工作的、哪里人，随便聊了些电影什么的。”
随后我问了一个关键的问题：“你们聊过上一次令自己感动得流泪的时刻吗？”
“什么？”朋友很是不解。
我一直觉得，“切莫交浅言深”的职场规则，让我们越来越不会交友了。这和我们在聚会上过分地玩危险
游戏有关。打开心扉去表露真心话是一件危险的事情，它并不能让我们感觉到和他人越来越亲近，反而让我们
觉得有些羞耻。可是在私人交往的时候，表露自我却是拉近关系的*金法则。
心理学家的一项研究表明：当A向B表露更多自我内心体验时，A对B的评价会更高，更容易产生好感，B对A
的评价也会更高，更容易产生好感。这说明说真心话确实能够拉近人们的距离，让人们互相产生好感。异性之
间通过互相自我表露，会提升彼此的信任感，甚至会产生爱情。
人和人之间交心的关系，确实令人舒适。但是面对危险的游戏，这两种不同的打开方式，为什么结果差异
这么大呢？一方面，是因为在社交场合中展露自我，观众太多，没有一个诉说的对象，每一个人都不觉得那段
自我表露是说给自己听的，自然就像看笑话一样看着那个人出丑了。而在双方沟通的场景下，自我表露有诉说
与倾听的对象，人会觉得对方只说给自己听，就听得更认真，也更容易自我卷入，且时不时地参与到话题中，
表达赞同、反对或感叹。另一方面是因为，这种对话会产生一种私密感，让人觉得自己享受的是对方赋予的特
权。
但是，表露自我永远存在风险，因为人们无法得知倾听的那个人能否理解自己的表达，能否接纳一个独特
的他人。所以这依然是一个危险的游戏，但又是让我们在人群中找到归属的方法。
（洗尽凡心摘自天地出版社《情绪的重建》一书，小黑孩图）
生活
不要成为“薛定谔的司机”
邱天
想象两个网约车司机。
第一个：你下单了，预约15分钟后出发去机场。但是，你看不到司机的位置，看不到预计的距离与时间，
联系不上司机。你等啊等啊，司机出现了，只迟到两分钟，并没耽误事。
第二个：你下单了，手机显示司机距离你2公里，预计8分钟后到达，正不断向你的位置接近。司机发了条
消息：“您好，请问您的定位准确吗？”你回复：“准确。”不一会儿，司机又告知：“路口有点拥堵，抱歉
，可能会晚到两三分钟。”
你喜欢哪种体验呢？
好的产品功能基于对人性的洞察。航班动态、外卖小哥位置信息、文件下载进度条等，都是为了让人们在
不确定的世界中多一点安全感。
现实中，也会出现定位不准、交通拥堵这样的事情。有时，你会身体不适，或遇上电脑死机、思路中断、
走了弯路这样的事，职场上的隐形契约并未要求我们成为无所不能、从不出错的超人，而是要求我们将心比心
，保持沟通，不要成为“薛定谔的司机”。
有一天，你会不再需要任何交代。别人相信，你不吭声他们就不用担心，你出现问题也一定情有可原。那
么，恭喜你，你的靠谱口碑就建立起来了。
（平林新月摘自中信出版集团《是谁出的题这么难，到处都是正确答案》一书，王原图）
文明
离别
〔美〕莉萨·曼德鲍尔姆
9月，那是我上大学的日子。我行将离开我的家、我的天堂、我的保护、我的朋友，还有你。
整个夏天你都在为我做准备，费了不少力气。你的面庞变得焦虑、疲惫、憔悴不堪。你那有病的膝盖都
已肿起，可你仍不停地忙啊，忙啊，一定要我带上所有需要的东西，就好像你将与我共读大学似的。有时候我
真希望是这样，你一定也有同感，可你知道那样对我们并没有益处。
在家里的最后一天，我突然变得紧张不安，神情沮丧。我终于明白，我已不再是你的小女儿。你看着我
，我望着你，我们都明白这意味着什么。你知晓我的感受，因为你有同样的感受。
我开始打包，而你却总是让我“带上这个”“带上那个”，这简直让我受不了。
“不，我不想要它，我不需要它。”
“你怎么知道你不需要它？”
“我就是知道！你不能休息一下吗？”
外面打雷了，我们停止了争吵。我明亮的房间立即被黑暗、忧伤和静寂的气氛所笼罩。要下雨了，我抬
头望着你，你那双蓝绿色的、杏核似的大眼睛里充满了泪花。你眨巴着眼皮，竭力不让眼泪掉下。你不想让我
看见你哭，但我看见你哭了。
我长时间凝视着你，试图形容你看起来像什么。你浅棕色的头发梳得非常好看，一缕发丝轻轻地搭上眉
梢，你白皙而柔滑的肌肤找不到一丝皱纹。我还闻到你最喜爱的香水的芬芳。所有这些，我都会怀念。
你抬起头来，见我正盯着你，你笑了。我想说对不起，可终究没能说出口，不过你从我的脸上可以看得
出来。
雨停了，我们继续打包……
上路了，行李早把车塞得满满的。一路上，我知道你在想些什么。“她会喜欢大学吗？”“她会过得好
吗？”“她的室友会是什么样子？”“噢，上帝，我将会十分想念我的宝贝。”我紧挨着你，我敢说，对于大
学，你比我怀有更多的担心。
我们到了。我知道你心里七上八下的，因为我也感到忐忑不安。我完成注册，并将所有的东西搬进了寝
室。
是你离开的时候了。你拥抱我，就像我们永远不会再见面一样。你哭了，别以为你戴上太阳镜我就看不出
来。以前每逢我去野营，你也总是采用这一套把戏，但它从未起过作用，现在也不会起作用，而且，我也哭了
。
等你到家了，等你走进房屋，你会直奔我的小房间，你会把东西移来移去，以确信它们在原来的地方;你
会四处审视，尽管每一件东西都不曾丢失。可是，房间显得空旷寂寥，就像一所房客被赶了出去的公寓。
妈妈，别伤心，你知道我爱你——爱你，永远爱你。
妈妈，别担心，你知道我会过得很好，很好。
（小雨摘）
文明
捡漏中的得与失
王世襄
王世襄
搜集文玩器物，不论来源为何，价值多少，总有一段经历。经历有的简单平常，有的复杂曲折;有
的失之交臂，有的巧如天助。越是曲折，越是奇巧，越使人难忘。前人往往将它说成是“缘”，颇为神秘，仿
佛一切皆由天定。其实天下事本来就多种多样，如将“缘”和英文的“chance”等同起来，我看也就无神秘可
言了。下面记几次个人的经历，当然买的都是些小东西，有的几乎是在“捡破烂儿”。
一
20世纪50年代初，我在通州鼓楼北小巷内一个回族老太太家看到一对杌凳，无束腰，直枨，四足外圆内方
，用材粗硕，十分简练朴质，我非常喜欢。可惜藤编软屉已破裂，残存不多，露出两根弯带和将它们连在一起
的木片，但至少未被改成铺席硬屉，没有伤筋动骨。老太太说：“我儿子要卖20元，打鼓的只给15元，所以未
卖成。”我掏出20元递过去。老太太说：“价给够了也得等我儿子回来办，不然他会埋怨我。”我等到快天黑
还不见她儿子进门，只好骑车回北京，准备过两三天再来。不料两天后在东四牌楼挂货铺门口看见打鼓的王四
坐在那对杌凳上。我问他要多少钱，他说：“40元。”我说：“我要了。”恰好那天忘记带钱包，未能付款，
也没有交定钱。待我取钱马上返回，杌凳已被红桥经营硬木材料的梁家兄弟买走了。
自此以后，我每隔些天即去梁家一趟。兄弟二人，每人一具，就是不卖。我问是否等修理好了再卖。回答
说：“不，不修了，就这样拿它当脸盆架用了。”眼看搪瓷盆被放在略具马鞍形的弯枨上。历时一年多，去了
将近20次，花了元才买到手，恰好是通州老太太要价的20倍。
二
过去崇文门外有一个经营珠宝玉器的商场叫青山居。青山居的管理处在花市上四条胡同。一天我去串门，
看见楼梯下放着一具铁力五足大香几，独木面，特别厚重，颇为稀有。几上摆着两三个保温瓶，茶壶、茶碗更
多，开水把几子都烫花了。我想他们不拿它当一回事，或许肯出让。可问了几位负责人，都说不行。因一切均
为集体所有，谁也做不了主。我只好失望地离去。
两年后，忽然在地安桥头古玩铺曹书田那里看到这件香几。因系铁力制，价钱不高。我将它抬上三轮车，
两手把着牙子，两脚垫在托泥下面，运回家中。一时欢喜无状，脚面被托泥硌出两道沟都没有感觉疼痛。事后
我问曹书田才知道，原来管理处撤销了，所以家具交付处理变卖。
三
德胜门后海地带常有破烂摊摆在道侧，陈旧用品，衣服鞋帽，一应俱全。有一次经过那里，我看到破条凳
支着两块板子，上铺蓝色破床单，物品很零乱。风一吹，卷起了床单的一角，我看到板子背面似乎有彩画。手
撩开一看，原来是两扇雕填漆柜门。两龙生动，分别为黑身红鬣、红身黑鬣，时代当早于万历年间。我请摊主
卖给我这两块板子。他说：“摊子靠它支撑，正嫌小了一点。你买一床大铺板，我换给你。”我们立即成交，
皆大欢喜。
四
年前后，听说东直门内住着一位笃信佛教的老居士，常去各处收集佛像，供在家中佛堂里。我很想登
门拜访，看看他的收藏。一天，我冒昧晋谒，居然承蒙接待。北房三楹，正中一间贴后墙摆着大条案。案上大
小佛龛里外供有佛像数十尊。其中有的颇古老，有的却很新;有的比较优美，有的又很庸俗。我心想这位老居
士信佛确实虔诚，但审美水平恐怕不高。众像之中我最喜欢的是一尊铜鎏金雪山大士像，头特别大，形象夸张
古拙，时代不晚于明。据老居士说，数年前布施某寺院香火资若干而得以请回家中。谈话间我说起先慈也是佛
教徒，弃养已逾十载，家中佛堂还保留原状。老居士听得很高兴，频频点头。我进而请求：如蒙俯允，以加倍
的香火之资把雪山大士请回舍间，为先慈佛堂增加一尊坐像，将感谢不尽。老居土欣然同意。当然他不会知道
我求让铜像主要是为了欣赏雕刻美，而不可能像他那样朝夕上香膜拜。
老居士恭恭敬敬地将铜像用纸包好，交我捧着，一直送到大门口我的自行车旁。我为了便于将铜像放进背
着的布兜子，下意识地将它倒了过来。这时老居士突然色变，连忙双手把头朝下的铜像正了过来，说了声：“
怎能如此不恭敬！”我知道自己犯了错误，连说：“罪过！罪过！”赶紧骑上车跑了。我生怕再停留，老居士
回过味来，发觉我并不像他想象的那样虔诚，一定会要回雪山大士像，不允许我请回家了。
五
在我的收藏中有一只十分名贵的蛐蛐葫芦。拙作《说葫芦》为此器写的说明如下：
此乃麻花胡同纪家旧藏之“红雁”，清末民初，与“紫雁”为京师最驰名的蛐蛐葫芦。红、紫言其色，雁
言其形，谓修长如雁脖也。
年秋，行经东四万聚兴古玩店，名葫芦贩孙猴（姓孙，因精明过人而得此绰号，是时年已七旬）先我
而在，手持红雁与店东葛大议价。轻予年幼，未必识货，予价不谐，行欲去。正待出门，予已如数付值。渠急
转身，已不可及，大为懊丧，不禁失色。是时予虽知葫芦绝佳，但对其来历，茫然不晓。后承讷绍先先生见告
，乃知即赫赫有名之红雁。倒栽底部不镶牙托而以同色之葫芦填补乃红雁特征之一。据讷老称：“紫雁视此色
泽浓艳而身矬，停匀秀丽则远逊。”
（水云间摘自生活·读书·新知三联书店《京华忆往》一书）
文明
对于这些名画，你或许理解错了
筱若
我们在欣赏名画时，常常会想当然地调动之前接触到的“背景知识”加以理解。
然而，这些固有认知在很多情况下是错误的。我们所认为的图像含意未必是作者的真实意图，艺术家的风
格也未必是唯一的。
凡·高画的是《圣经》中的场景吗
《夜色咖啡厅》是凡·高著名的油画作品。
然而与我们通常的理解不同，它不仅仅是一幅描绘普通夜色街景的风景画，很可能是一幅具有宗教象征意
味的作品。许多专家推测，该作品实际上是凡·高对达·芬奇《最后的晚餐》的视觉再现。由于牧师之子凡·
高是一位虔诚的宗教信徒，因此很多人相信他会将某些宗教意象纳入艺术作品。
夜色咖啡厅凡·高油画最后的晚餐达·芬奇油画
《夜色咖啡厅》描绘了一个咖啡馆的简单场景，里面
坐着12个人，其中一个阴影人物从视线中滑了出来。站立的中心人物着白色衣服，其他人则着红色或黑色衣服
。据推测，白衣人物代表耶稣，阴影人物代表犹大。该理论得到许多学者的支持，虽然尚未得到证实。
拿破仑骑的其实是驴
19世纪初，法国画家雅克-路易·大卫受委托创作系列油画作品《拿破仑翻越阿尔卑斯山》，表现拿破仑
大帝越过大圣伯纳德山口时的理想化情景。
画中的拿破仑骑在直立的烈马背上，身上的披风随风飘动。他神情坚定勇敢，右手指向山峰顶端，极具英
雄气概。
然而，这幅肖像画其实只是象征性的理想表现，与现实的状况相差甚远。实际上，当时拿破仑骑的并不是
马，而是驴。
拿破仑翻越阿尔卑斯山雅克-路易·大卫油画拿破仑翻越阿尔卑斯山保罗·德拉罗什油画
因为要穿越
雪山，论抗寒力和耐久力，驴都比马强。
在保罗·德拉罗什的画作中，拿破仑衣衫不整，没有披红色斗篷，而是穿了一件皱巴巴的灰色风衣。这位
伟人左手置于鞍座，右手习惯性地插在胸前衣服里（拿破仑患有胃病，因此常用手按着胃部）。他确实戴着一
顶三角帽，却耷拉着，显得萎靡不振。
比照“摆拍”和“偷拍”两个版本，我们发现，大卫的拿破仑有着古希腊雕像般的凛然，而德拉罗什的拿
破仑则有一种旁人轻易便能洞见的疲惫和憔悴。
当然，无论是否被神化，都无损我们对拿破仑的历史评判。一个显得有些萎靡的伟人，会因其真实而更有
感染力。一幅作品的力量，也并不总是源自器宇轩昂的表象。
秋千背后的隐喻
这幅著名的洛可可式油画，被称为“秋千上的快乐”，无疑呈现了热闹而令人愉悦的形象。它甚至短暂地
出现在迪士尼动画电影《冰雪奇缘》中。
但是，弗拉戈纳尔的这幅作品其实具有比迪士尼的呈现更为成熟的含义——这幅精美的艺术品是关于性的
。
这幅画描绘了一个年轻女子在浪漫的花园里荡秋千，享受着年轻恋人的陪伴。画面中挤满玫瑰花丛——在
洛可可艺术中，玫瑰花丛是关于女性性行为的经典象征。
秋千让·奥诺雷·弗拉戈纳尔油画电影《冰雪奇缘》剧照
而且，年轻的情人把帽子伸进了灌木丛。在
那时，画家经常用男人的帽子来掩盖勃起，因此，灌木丛中的帽子是一个漂亮的低调双关语。另一个线索是女
人的鞋子，在她的摇摆动作中鞋子被甩掉了。裸露的脚踝与性欲之间也具有传统的、长期的联系。
尽管《秋千》是一幅美丽的图画，但我们还是希望有人在儿童电影中播放该画面之前，已经教过我们背后
的故事。
达利的创作灵感来源是奶酪吗
《记忆的永恒》，俗称“融化时钟”，是一幅著名的超现实主义绘画作品。它深受欢迎，甚至在卡通片《
辛普森一家》中露面。
虽然达利的作品广受欢迎，但在这幅画作刚刚被发现的年，甚至直到现在，它一直被许多艺术评论家
甚至普通观众误解。
记忆的永恒萨尔瓦多·达利油画
许多人认为，画中柔软的怀表代表了我们的观念以及时间、空间的流动
性和延展性。这种解释让人们相信，达利对相对论具有和爱因斯坦一样的理解。
然而，当达利本人被问及为什么会这样表现钟表时，这位画家回答，他受到了“卡门培尔奶酪在阳光下融
化”形象的启发。
这确实不是我们所期望的，但仍然非常符合达利的风格。
是反叛？其实是对传统致敬
如今的普遍观念认为：“尽管未被大众接受，但女性裸体在古典艺术中越来越普遍，并逐渐成为艺术家控
诉社会不公、摆脱传统束缚、追求人性平等与女性解放的象征。”马奈的这幅《草地上的午餐》便是这种观念
的典型代表。
然而，在西方古典绘画中，这种两名男子和裸体女子一起野餐的场景其实十分常见。比如文艺复兴时期的
作品《田园音乐会》。此外，《草地上的午餐》的构图完全模仿了《帕里斯的审判》中右下角三个人物的姿势
（两个河神和一个水仙女）。
草地上的午餐爱德华·马奈油画田园音乐会乔尔乔内、提香·韦切利奥油画帕里斯的审判马尔坎托尼奥
·雷蒙迪版画
可见，马奈的这幅作品在很大程度上是对古典艺术作品的致敬，并且体现了作者迎合学院
派传统规则的愿望。然而当这件作品被提交给年巴黎沙龙评审团时，却立即引发广泛的嘲笑和批评。马奈
本人感到自己的作品完全被误解了。
（醉花间摘自
要成为新婚夫妇了，他们感到兴奋，于是去散步，讨论婚礼和需要规划的事情。
一路走着，他们来到一家药店前。
乔治对他的准新娘说：“我们进去吧，我有个主意。”他们走进药店，跟柜台里站着的人打招呼：“你是
店主吗？”
药剂师回答：“是的，先生。我能为您效劳吗？”
乔治：“你们卖治疗心脏病的药吗？”
药剂师：“当然。”
乔治：“用于改善血液流通的护腿长袜呢？”
药剂师：“这也有。”
乔治：“治疗风湿病、骨质疏松症和关节炎的药呢？”
药剂师：“种类齐全。”
乔治：“有防水家具垫和用具吗？”
药剂师：“有，先生。”
乔治：“助听器、假牙和老花镜呢？”
药剂师：“都有。”
乔治：“眼药水、安眠药、补铁剂、多维片和止疼药呢？”
药剂师：“当然有。”
乔治：“你们卖轮椅、步行器和拐杖吗？”
药剂师：“各种型号和尺寸的都有。为什么要提这些问题？”
乔治笑了，羞怯地瞥了伊迪丝一眼，回答药剂师：“我们决定结婚了，我们想用你店里的货物来制订我们
的婚礼礼物清单。”
（杨宗兵摘自《讽刺与幽默》年9月13日）
悦读
越喝火越大
赖淑惠
有人第一次到台湾南部的垦丁旅游，导游叮嘱团员：“尽量不要喝椰子汁，以免火气越喝越大。”
小李生活在北方，炎炎夏日，最喜欢的就是喝椰子汁降火气。他走到第一家店门口，见招牌上写着：“清
凉降火椰子汁，一杯25元。”小李心想：这个导游真是乱讲，椰子汁明明是清凉降火的。小李迫不及待地连喝
了两杯。
岂知走了没几步，前面又有一家卖椰子汁的，一杯才20元，小李心想：刚才真是喝得太急了，这家店更便
宜呢。没想到接下来的第三家、第四家店，同样的椰子汁分别只要15元、10元，一家比一家便宜，小李心中有
些不是滋味了。
走到第五家店，一看门口挂着大横幅：“开业大优惠，椰子汁一杯5元钱。”小李此时已经火冒三丈，火
气指数直冲高点。
（翳如摘自中华书局《做个好命人》一书）
悦读
言论
四大神偷。
——在现代人眼中，糖和经常熬夜、大鱼大肉、不爱运动一起，不知不觉就偷走了自己的肱二头肌和腹肌
，只留下那些没脾气的肥肉
宅久了，看到“拜拜”两个字，都能想成四根烤串。
——“吃货”的漫长假期，靠想象力支撑
一是他严格自律，人靠谱;二是他尊重科学，有文化;三是他懂得敬畏，有底线;四是他善于忍耐，有韧性;
五是他服务大局，格局高;六是他关爱他人，有爱心;七是他不缺口罩，有能力。
——疫情结束前一直戴口罩的人是可以做朋友的人
今天你“云春游”了吗？
——疫情之下，在网上逛博物馆已成“90后”的新潮流，弥补了网友们想要“出门放飞自我”的心愿
二月春风似剪刀。
——在“抗疫”的非常时期，头发长了无处可理，更期待春风这把剪刀
恋人之间的语言不是语言，是语气。
——毕飞宇《推拿》
小孩只会说“都怪你”，大人才会说“都怪我”。
——敢于承担责任，是成长和成熟的标志
这个世界上有很多天才，天才是用来欣赏的，不是用来攀比的。
——俞敏洪一语道破天才存在的意义
不要假装很努力，因为结果不会陪你演戏。
——成人的世界必须直面一切
做有用的事，说勇敢的话，沉思美好的东西，人生有此三者足矣。
——T.S.艾略特
命运是在事后回顾的东西，不是事先知道的东西。
——村上春树对命运的理解
隐私协议是“侵犯隐私协议”的缩写，不是“保护隐私协议”的缩写。
——你闭着眼睛直接同意的“隐私协议”里究竟写了什么？那些App真的会保护你的隐私吗？面对这些问
题，网友如此评论
有些人你可能忘了，但输入法还记得。
——电脑及智能手机里的输入法会自动记录你输入字词的使用频率，使用频率越高的字词越靠前
错失恐惧症。
——指人因过度依赖网络而产生的孤立感，哪怕短暂地脱离网络都会焦虑，担心错失什么重要信息
你心里面长了一个幻想的老婆。
——电影《囧妈》里的台词，一句话便道破了中国式婚姻关系的真谛。现实中，多少人在试图改造自己的
另一半
出现“知识枯竭”，感到“本领恐慌”，发生“岗位倦怠”。
——没有稳定的工作，唯有以稳定的学习和自省消解焦虑
因居高临下，才口若悬河。
——如瀑布一样，言谈应对得从容自信，来自一览众山的知情与了然
“你主动一下会死吗？”“会。”
——每一个无法主动的人，都有一种心声在这里
相信爱情，同时又相信爱情不会发生在自己身上。
——这是当前很多年轻人的感情现状
悦读
漫画与幽默
热情
还记得我第一次开车回老家的时候，乡亲们都很热情。回城那天，我开车出了村口，还有乡亲追上来送别
，我不禁热泪盈眶。
我打开车窗，听到她边追边喊：“快停车！我晒在你车顶上的萝卜干还没收呢！”
安全
有个年轻人去4S店看车，店员给他推荐了一辆50多万元的车。
年轻人说：“我只是上下班代步用，买辆20万的就行了。”
店员说：“但是这辆车更安全。”
年轻人怀疑道：“一样的铁壳子，差不了多少吧？”
店员说：“你想，一个卡车司机刹不住车了，眼看前面两辆车，一辆50万，一辆20万，他会撞哪辆？”
捷径
上出租车后，我甩给司机师傅50元钱，说：“避开所有的拥堵路线，想尽一切办法走捷径！我要在20分钟
之内赶到中山广场！”
司机师傅一个完美的起步，像箭一样开了出去，一个漂亮的右转急停，然后冲出车，用手机在路边给我扫
了一辆共享单车，说：“去吧，姑娘，记得用完锁车……”
验钞
一个小伙子到乡村杂货店买烟。店主是个老大娘，只收现金，于是小伙子掏出元钱递给她。
老大娘拿着钱看了好一会儿，说：“不会是假的吧？你等一下，我喊个人来看看。”说完她就往外走，边
走边回头看。小伙子纳闷儿：难道她怕我偷店里的东西？
谁知老大娘没走几步又回来了，笑着说：“看你没跑，这钱应该是真的。”
输在哪儿
弟弟失恋了，输给了情敌。姐姐问他：“你到底哪里不如人家？”
弟弟怒气冲冲道：“那家伙啥都不如我，就是会讨好她爸！”
姐姐不解地说：“你买了那么多好东西讨好她爸，还不够啊？”
弟弟叹口气说：“她爸单身多年，那家伙掌握了一批单身老太太资源，拼命给她爸介绍。我就输在这儿！
”
罚款
一名男子抽完烟，直接把烟头扔到地上，正好被环卫工人看见了，该男子将被罚款50元。男子当即蹲下，
把烟头捡起来猛吸一口，说：“正抽着，你怎么掉地上了……”
回馈
一个鱼塘开张，钓鱼每人元，凡没钓到鱼的，老板送一只鸡。很多人都去了，钓了一整天也没见谁钓
到鱼。回来的时候，每个人手里都拎着一只鸡，大家都很高兴，觉得老板够意思。后来我才听鱼塘的看门大爷
说，老板是养鸡的，这鱼塘里本来就没有鱼。
愤怒
昨天看新闻，说年底了不法分子缺钱花，让大家提高警惕。我真的很愤怒：这些不法分子居然到年底才缺
钱花，我一年四季都缺钱花！
露馅儿
半夜，突然有火警声响起，老公抱着枕头就冲了出去！
我淡定地对女儿说：“把手机火警音关掉吧，我已经知道你爸把私房钱藏在哪儿了……”
*蘑菇
跟姐姐去山上采蘑菇，给老公打“喂！老公，这山上野蘑菇种类实在太多了！啥样的能吃，啥样的
不能吃啊？”
“所有的蘑菇都能吃，只是有的可以一直吃，有的只能吃一次……”
口罩的幽默
杨树山
意外冲破愿望跟随怪胎
悦读
斋号：中国文化的独特风景
斋号是古今文人墨客给自己的居所或书斋取的名字，也称室名。这一风气由来甚久，至今盛行不衰。斋号
多以斋、室、楼、馆、轩、庵、居、阁、舍、庐、草堂、山房、精舍、山馆、书屋等为后缀，寥寥几字，往往
取精用宏，自出机杼，意蕴深邃。古往今来，可以考知的斋号数以万计，著名的有米芾的“宝晋斋”、陆游的
“老学庵”、辛弃疾的“稼轩”、蒲松龄的“聊斋”、纪昀的“阅微草堂”、徐渭的“青藤书屋”、梁启超的
“饮冰室”、张大千的“大风堂”、启功的“坚净居”等，它们构成了一道中国文化的独特风景。斋号还需要
题写，或自署或请题，或装裱或刻匾以张悬，其中名家题写者尤为珍贵。
古砚楼林则徐枕湖草堂何绍基梅花草堂康有为爱吾庐于右任双棠馆章炳麟苦蜜斋齐白石采芝斋
沈尹默采云轩林散之郑斋赵之谦雪庐吴昌硕是清风明月之庐邓石如快哉亭李可染爱莲堂何绍基
遂性草堂伊秉绶花影楼谢稚柳修古斋左宗棠清竹堂张之洞九藤书屋李可染问月楼李苦禅愿花长好
月长圆人长寿之斋曾国藩看云归岫草堂曾国藩云山草堂*君璧新桐斋丰子恺养花草堂谭泽闿醉竹山
房吴让之长生长乐之居伊秉绶澹香书屋何绍基凡将斋王福庵小花园吴昌硕宾鸿馆杨岘荷香馆伊
秉绶柘庵伊秉绶小脉望馆赵之谦
悦读
宇航员视角看地球
尾矿是采矿作业产生的废物和副产品。这里看到的尾矿被泵入格里本斯盆地，旁边是位于美国密歇根州尼
戈尼的帝国铁矿和蒂尔登铁矿。当它们被泵入池塘，就会与水混合，形成松散的泥浆。将矿浆泵入磁选室，提
取可用的矿石，便可提高矿山的总产出。
这张全景图显示的是玻利维亚圣克鲁兹的森林砍伐区域，它与未遭破坏的大片雨林紧密相连。为了满足人
口增长的需求，受到农业机械化和畜牧业发展的驱动，这个国家牺牲了雨林。
班克斯半岛位于新西兰南岛的东部，包括两个大港和许多小海湾。据信，班克斯半岛98%的土地曾被森林
覆盖，但由于滥砍滥伐，现在只有不到2%的土地被原始森林覆盖。
这是西班牙巴塞罗那的埃桑普勒区，这种全景视角能非常有效地帮助我们理解城市的功能。巴塞罗那的这
个区域非常有名，规整的网格布局，带有公共庭院的公寓，以及八角形的十字路口，有利于更多地采光、更好
地通风，并可提供更多的街边停车位。
北京首都国际机场是世界上第二繁忙的机场，每年的客流量超过万人次。航站楼的龙形布局是为了表
现飞行的刺激和诗意，而*色的屋顶则呼应了紫禁城的色彩。
瓦迪拉姆（约旦的月亮谷）是一个自史前时代就有人居住的村庄。早期的居民以岩画的形式留下了印记
，历史学家对这些岩画进行了详尽的分析。该地区曾是电影《火星救援》和《星球大战》的取景地。
鲁卜哈利沙漠位于阿拉伯半岛，包括沙特阿拉伯、阿曼、也门和阿拉伯联合酋长国的部分地区。在沙漠的
中心有许多隆起的硬化岩层，这些岩层在几千年前曾是浅湖的所在地。
阿斯恰是冰岛中东部的一个破火山口。破火山口是火山岩浆库排空后，地面塌陷而形成的巨大的、像坩埚
一样的空洞。它曾被美国宇航局用作培训“阿波罗计划”的宇航员的基地。
悦读
看两遍
这些图中包含12对完全一样的图形。比如秃头男人手里的勺子，也是棒球运动员的棒球帽——虽然图形
有旋转，但是大小、形状和颜色相同。你能把这12对图形都找出来吗？
（答案见下期）
年第7期智趣答案
点滴
意林
不可用窃贼的眼光来读书
〔德〕尼采李千驹译
看书时要小心，不要成为最糟糕的读者。
最糟糕的读者，就好像不断掠夺的士兵。他们随意翻阅着书本，用窃贼的眼光扫视着书页，寻找对自己有
益的、能立刻用得上的东西。他们将能够变成有用道具的东西偷出来，占为己有。
接着，他们将自己偷来的东西（他们唯一能够理解的东西）当作整本书的全部，大肆宣扬。这不仅导致书
完全变了味，还污蔑了整本书与作者。
（当春风摘自吉林出版集团股份有限公司《每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负》一书）
太阳与月亮
刘墉
我问过许多朋友：“太阳与月亮，你到底喜欢哪一个？”他们多数的答案是月亮，原因是太阳并非一直可
爱，它可能带来酷热难熬的天气甚至可怕的旱灾，而有月亮的晚上，多半很有情调。但是当我说二者只能选择
其一的时候，他们则毫不犹豫地要太阳了。
同样的道理，在人与人的相处中，我们往往比较喜欢那些好行小惠、善于逢迎的人，唯有到紧要关头，才
会深切地感觉那些真正默默照顾我们，并且不时教训我们的人重要。
（若子摘自北京联合出版公司《萤窗小语》一书）
善言与善行
〔西班牙〕巴尔塔莎·葛拉西安裘白莲译
区别善言与善行之人，就如同区别你的朋友是看重你本身，还是看重你的地位。有恶言，即使无恶行，也
已经很恶劣了;但如果是无恶言而有恶行，则更加令人不齿。言语就像过眼云烟一样，不能使我们果腹。礼仪
也只是文雅的装饰，我们不能依靠其度日。用镜子来捕捉鸟雀，只不过是一个美妙的幻想。只有那些虚荣之人
才会满足于空泛的言辞。言语要实现其价值，就必须进行实践。那些没有树心的树木只长树叶而不结果实。人
们要分清哪些树能够结出果实，哪些树只能用来遮阴。
（辛夷摘自中信出版社《智慧书》一书）
信心和山
〔危地马拉〕奥古斯托·蒙特罗索吴彩娟译
一开始，信心只在绝对需要的时候才移动山头，因此，风景千年不变地留存在那里。
当信心开始为自己广为宣传时，人们才开始觉得移山这个念头很有趣。但人们只是改变位置而不去移山，
并且越来越难发现前一晚人们到底把自己移至何处。于是，问题变得越来越难以解决。
后来，人们宁愿放弃信心，因此现在我们看到的山，一般都固定在原来的地方。
有一回，道路发生山崩，压死了几个旅人。这时，有些人仿佛远在天边，又仿佛近在眼前，人们竟感受到
一种轻微的信心。
（若子摘自上海人民出版社《黑羊》一书）
捕风者
彭家河
我曾想看风的形状，可它形无定式来去无踪;我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，
带来的却是别处的味道;我还曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来，又一路
带走……虽然风的形状不可见，但是风过之处，总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它
来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，站在木格窗子背后，看到对面青山上的树在
摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。
（米粒摘自广西师范大学出版社《瓦下听风》一书）
点滴
认真
朱谷忠
曾有人请齐白石为“烤肉宛”题匾，谁知老人家很认真，去《说文解字》考证，说里面没有“烤”字，于
是在“烤”字下题：“钟鼎本无此烤字，此是齐璜（白石老人名）杜撰。”
当今有个书法家，遇见一个养鸡场老板，老板出重金请他题写“天下第一鸡”，他不题。后来老板数次登
门求写，金额又高出许多，仍被他拒绝了。有人不解，私下问他为啥，他说：“号称‘天下第一鸡’，没有根
据，谁信？再说即便有史可查，在‘鸡’字下题上我的名字，连读起来，岂不是天大的笑话？”
（渺无畔摘自《福建文学》年第1期）
点滴
我们为什么要文学
梁晓声
说到底，还不是因为文学可能使我们的生活变得更好一些。
人类绝不会是因为文学很糟糕、很刺激，文学作品里边有我们现实生活中完全不能做到的，或者有我们心
里想做而不敢做的，看文学作品才过瘾。我估计还是因为，阅读文学作品会使自己的休闲时光变得更丰富一些
。
阅读文学作品可以和各式各样的人交流，甚至成为朋友。文学作品里的朋友可能比现实中的朋友更值得我
们尊重。说到底，文学作品不仅写了现实中的人是怎样的，还写了人在现实中应该是怎样的。
这是我在快60岁的时候，回过头来反观我读过的作品，才突然悟到的。比如雨果、托尔斯泰、狄更斯，他
们笔下的人物给我们提供了人在现实生活中的参照。当我意识到这一点，才明白写作的意义，我想可能一些年
轻的写作者还没有意识到，这是我想分享给他们的。
（熊微波摘自《文苑·经典美文》年第9期）
点滴
激情
〔匈牙利〕马洛伊·山多尔
有人认为我们可以从激情中全身而退，其疯狂程度，不亚于有些人真的相信能够在沙漠中，顶着沙漠风暴
建造房子或庇护所。
激情之于生活的意义，类似于意识、节制和周全防护的意义。只有依据自身特点，自然而真诚地将自己交
给执着于身体和性格的人，才是真正懂得顺应自然规律的聪明人。但他不会成为动物，因为他知道边界在哪儿
，自己应该在这骤然而至的欲望风暴中竭尽全力守住理智的界限。不要否定身体，要像驯兽师般公正、严厉地
对待它。不要否定野心，但要明确界限。不要否定感觉，但要像船长指挥一群坚毅的船员勇敢地闯入风暴那样
，坚定地站在感觉洪流的中央，善解人意却又不为所动，强势威严而又英勇无畏。其他的，你也无能为力了。
这就是一个人能做到的极致。
（连山摘自译林出版社《草叶集》一书，童玲图）
点滴
礼物
许扣锁
一个年轻人在沙漠漫游时，发现了一泓清澈、甘甜的湖水。他把随身携带的皮革水壶装得满满的，打算带
给他曾经的老师。
四天后，他一回到家就赶往学校，热情地把水壶递给老师。老师深深地喝了一大口，随即流露出非常陶醉
的表情。接着，老师让另一个学生品尝。结果，那个学生喝了后全吐了出来，皱着眉头连声说太苦。年轻人根
本不信，于是，接过水壶喝了一口，果如其言。显然这是因为水在皮革容器里放久了而变了味。
年轻人狐疑地望着他的老师，忍不住问：“老师，水明明是苦涩的，而你为什么要假装喜欢它呢？”
老师笑着说：“你们尝的是水，我尝的是礼物。水是苦涩的，但你的情意是甘甜的。”
（芳信摘自新浪网译者的博客，勾犇图）
点滴
牧民和一株草
王族
一天，我看见一位牧民用手在草场上刨着什么，好半天都不离开。我走过去，见他神情专注，双手小心翼
翼地在刨一株草周围的沙子。我问他：“你在干什么呢？”
他说：“我在帮这株草。”
我不解，便问他：“你怎么帮它？”
“去年的风调皮得很，刮到这里，不光刮来了雪，还刮来了沙子，把好好的一株草给埋住了。草的力气小
嘛，我帮它一下。”
“它今年能长出来吗？”
“能，能长出来。去年它在嘛，喂了我的羊，今年我们不能不再见面。”
我不再问他什么。牧民细致到这地步，外人便不应打扰他。他知道一株草今年没有长出来，就用手把压住
它的沙子刨去。在他心中，一株草与牧场、牛羊一样重要。
（一二三摘自百花洲文艺出版社《神的自留地》一书）
点滴
天趣
冯磊
某日，胡适读《诗经·邶风》，发议论道：“盖诗之为物，本乎天性。”“诗者，天趣也。”纯天然的东
西，值得玩味，令人珍惜。诗歌的灵感得自瞬间，火花四射之际，大笔一挥，那句子就成了。
胡适自己的诗作其实并不好。《尝试集》虽是中国现代文学史上第一部白话诗集，但诸如“两个*蝴蝶，
双双飞上天”之类，连文学初学者都糊弄不了。胡适缺少写诗的天赋，但他懂得一个道理，这个道理很多人写
了一辈子诗都不懂——只有给语言松绑，诗歌写作才有出路。
天趣，犹如女子之天足。层层包裹之下，脚丫子不变形才怪。即使有所谓“美”的元素在，也是扭曲的东
西。脚如此，诗歌如此，万事万物皆如此。
（宿云摘自《今晚报》年2月2日）
点滴
金香木花
〔印度〕泰戈尔
如果我闹着玩，就变成一朵金香木花，长在那树的高枝上，在风中笑得摇摇摆摆，在新生嫩叶上跳舞，妈
妈，你认得出我吗？
你会叫唤：“孩子，你在哪儿啊？”我暗自发笑，一声也不吭。
我要暗暗展开花瓣，看着你工作。
你洗澡之后，湿发披在两肩。你穿过金香木花的阴影，走到小院子里去祈祷时，会闻到花香芬芳，可你
不知道这芳香是从我身上发出来的。
午餐之后，你坐在窗边读《罗摩衍那》，树影落在你的头发与膝头上时，我要把我小而又小的影子投在
你的书页上，就投在你正在阅读的地方。
可你会猜到这就是你的孩子那小而又小的影子吗？
*昏时分，你手中拿着点亮的灯，走到牛棚里去，我要突然落到地上，重新成为你的孩子，求你给我讲
个故事。
“你这顽皮的孩子，你上哪儿去了？”
“妈妈，我才不告诉你呢。”这就是我要同你说的话了。
（品格摘）
点滴
好的决策
罗振宇
我看到一句很精彩的话，说：“当我们做了一个需要不断追加决策的决策时，一切灾难就开始了。而好的
决策，应该是消灭决策的。”
简单说，我们做一项决策，就是为了让此后这种事不再需要我们做决策。
比如，你们单位门口，每次有人要进门都得请示领导，要不要让他进，这对领导来说，就是一个要持续追
加决策的决策，就是灾难。
所以，领导要做的是制定一个门岗制度：什么人持什么证可以进，没有证的在什么情况下可以进。此后对
领导来说，这个决策就被消灭了，这就是好的决策。
这么看来，不说谎话永远是一个好的决策。你想，说实话，即使带来什么不好的结果，这个结果也就一次
性地释放完了，不需要再追加决策。而说谎话呢？总需要下一个谎话来掩盖上一个，灾难就随之开始了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇